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Die Geschichte des ersten Weltkrieges, erzéhlt aus der Sicht eines
einfachen Soldaten: Der neunzehnjidhrige Paul Baumer kommt als
ahnungsloser Kriegsfreiwilliger von der Schulbank an die Front — und
erlebt statt der erwarteten Kriegsbegeisterung und Abenteuer die
ganze Brutalitit des Gemetzels und das sinnlose Sterben seiner
Kameraden.

In diesem langjéhrigen literarischen Bestseller beschwort Remarque
die Schrecken des Ersten Weltkrieges mit zupackender Lebendigkeit
und einer Sprache, die fiir jede Generation wieder neu spricht.




Dieses Buch soll weder eine Anklage
noch ein Bekenntnis sein.

Es soll nur den Versuch machen,

iiber eine Generation zu berichten,

die vom Kriege zerstort wurde —

auch wenn sie seinen Granaten entkam.



1.

Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Gestern wurden
wir abgeldst; jetzt haben wir den Magen voll weiler Bohnen
mit Rindfleisch und sind satt und zufrieden. Sogar fiir abends
hat jeder noch ein Kochgeschirr voll fassen konnen; dazu gibt
es auBBerdem doppelte Wurst- und Brotportionen — das schafft.
So ein Fall ist schon lange nicht mehr dagewesen: der Kiichen-
bulle mit seinem roten Tomatenkopf bietet das Essen direkt an;
jedem, der vorbeikommt, winkt er mit seinem Ldéffel zu und
fiillt ihm einen kriftigen Schlag ein. Er ist ganz verzweifelt,
weil er nicht weill, wie er seine Gulaschkanone leerkriegen
soll. Tjaden und Miiller haben ein paar Waschschiisseln auf
getrieben und sie sich bis zum Rand gestrichen voll geben
lassen, als Reserve. Tjaden macht das aus FreBsucht, Miiller
aus Vorsicht. Wo Tjaden es 146t, ist allen ein Rétsel. Er ist und
bleibt ein magerer Hering.

Das Wichtigste aber ist, daB es auch doppelte Rauch-
portionen gegeben hat. Fiir jeden zehn Zigarren, zwanzig
Zigaretten und zwei Stiick Kautabak, das ist sehr anstindig. Ich
habe meinen Kautabak mit Katczinsky gegen seine Zigaretten
getauscht, das macht fiir mich vierzig Zigaretten. Damit langt
man schon einen Tag.

Dabei steht uns diese ganze Bescherung eigentlich nicht zu.
So splendid sind die Preulen nicht. Wir haben sie nur einem
[rrtum zu verdanken.

Vor vierzehn Tagen muflten wir nach vorn, um abzuldsen. Es
war ziemlich ruhig in unserm Abschnitt, und der Furier hatte
deshalb fiir den Tag unserer Riickkehr das normale Quantum
Lebensmittel erhalten und fiir die hundertfiinfzig Mann starke
Kompanie vorgesorgt. Nun aber gab es gerade am letzten Tage
bei uns iiberraschend viel Langrohr und dicke Brocken,



englische Artillerie, die stdndig auf unsere Stellung trommelte,
so daB wir starke Verluste hatten und nur mit achtzig Mann
zuriickkamen. Wir waren nachts eingeriickt und hatten uns
gleich hingehauen, um erst einmal anstéindig zu schlafen; denn
Katczinsky hat recht: es wire alles nicht so schlimm mit dem
Krieg, wenn man nur mehr Schlaf haben wiirde. Vorne ist es
doch nie etwas damit, und vierzehn Tage jedesmal sind eine
lange Zeit.

Es war schon Mittag, als die ersten von uns aus den Baracken
krochen. Eine halbe Stunde spéter hatte jeder sein
Kochgeschirr gegriffen, und wir versammelten uns vor der
Gulaschmarie, die fettig und nahrhaft roch. An der Spitze
natiirlich die Hungrigsten: der kleine Albert Kropp, der von uns
am klarsten denkt und deshalb erst Gefreiter ist; — Miiller V,
der noch Schulbiicher mit sich herumschleppt und vom
Notexamen trdumt; im Trommelfeuer biiffelt er physikalische
Lehrsétze; — Leer, der einen Vollbart tragt und groB8e Vorliebe
fiir Mddchen aus den Offizierspuffs hat; er schwort darauf, dal3
sie durch Armeebefehl verpflichtet wiren, seidene Hemden zu
tragen und bei Gisten vom Hauptmann aufwirts vorher zu
baden; — und als vierter ich, Paul Baumer. Alle vier neunzehn
Jahre alt, alle vier aus derselben Klasse in den Krieg gegangen.
Dicht hinter uns unsere Freunde. Tjaden, ein magerer
Schlosser, so alt wie wir, der grofite Fresser der Kompanie. Er
setzt sich schlank zum Essen hin und steht dick wie eine
schwangere Wanze wieder auf;, — Haie Westhus, gleich alt,
Torfstecher, der bequem ein Kommifbrot in eine Hand nehmen
und fragen kann: Ratet mal, was ich in der Faust habe; —
Detering, ein Bauer, der nur an seinen Hof und an seine Frau
denkt; — und endlich Stanislaus Katczinsky, das Haupt unserer
Gruppe, zdh, schlau, gerissen, vierzig Jahre alt, mit einem
Gesicht aus Erde, mit blauen Augen, hdngenden Schultern und
einer wunderbaren Witterung fiir dicke Luft, gutes Essen und



schone Druckposten. Unsere Gruppe bildete die Spitze der
Schlange vor der Gulaschkanone. Wir wurden ungeduldig,
denn der ahnungslose Kiichenkarl stand noch immer und
wartete. Endlich rief Katczinsky ithm zu: »Nun mach deinen
Bouillonkeller schon auf, Heinrich! Man sieht doch, dal3 die
Bohnen gar sind.«

Der schiittelte schlifrig den Kopf: »Erst miifit ihr alle
dasein.«

Tjaden grinste: » Wir sind alle da.«

Der Unteroffizier merkte noch nichts. »Das konnte euch so
passen! Wo sind denn die andern?«

»Die werden heute nicht von dir verpflegt! Feldlazarett und
Massengrab.«

Der Kiichenbulle war erschlagen, als er die Tatsachen erfuhr.
Er wankte.

»Und ich habe fiir hundertfiinfzig Mann gekocht.«

Kropp stie ihm in die Rippen. »Dann werden wir endlich
mal satt. Los, fang an!«

Plotzlich aber durchfuhr Tjaden eine Erleuchtung. Sein
spitzes Mausegesicht fing ordentlich an zu schimmern, die
Augen wurden klein vor Schlauheit, die Backen zuckten, und
er trat dichter heran: »Menschenskind, dann hast du ja auch fiir
hundertfiinfzig Mann Brot empfangen, was?« Der Unteroffizier
nickte verdattert und geistesabwesend, Tjaden packte ihn am
Rock. »Und Wurst auch?«

Der Tomatenkopf nickte wieder.

Tjadens Kiefer bebten. » Tabak auch?«

»la, alles.«

Tjaden sah sich strahlend um. »Donnerwetter, das nennt man
Schwein haben! Das ist dann ja alles flir uns! Da kriegt jeder ja
— wartet mal — tatsdchlich, genau doppelte Portionen!«

Jetzt aber erwachte die Tomate wieder zum Leben und
erklirte: »Das geht nicht.«



Doch nun wurden auch wir munter und schoben uns heran.

»Warum geht das denn nicht, du Mohrriibe?« fragte
Katczinsky.

»Was fiir hundertfiinfzig Mann ist, kann doch nicht fiir
achtzig sein.«

»Das werden wir dir schon zeigen«, knurrte Miiller.

»Das Essen meinetwegen, aber Portionen kann ich nur fiir
achtzig Mann ausgeben«, beharrte die Tomate.

Katczinsky wurde drgerlich. »Du muflit wohl mal abgeldst
werden, was? Du hast nicht fiir achtzig Mann, sondern fiir die
2. Kompanie Furage empfangen, fertig. Die gibst du aus! Die
2. Kompanie sind wir.«

Wir riickten dem Kerl auf den Leib. Keiner konnte ihn gut
leiden, er war schon ein paarmal schuld daran gewesen, daf3
wir im Graben das Essen viel zu spidt und kalt bekommen
liitten, weil er sich bei etwas Granatfeuer mit seinem Kessel
nicht nahe genug herantraute, so dafl unsere Essenholer einen
viel weiteren Weg machen mufliten als die der andern
Kompanien. Da war Bulke von der ersten ein besserer Bursche.
Er war zwar fett wie ein Winterhamster, aber er schleppte,
wenn es darauf ankam, die Topfe selbst bis zur vordersten
Linie.

Wir waren gerade in der richtigen Stimmung, und es hitte
bestimmt  Kleinholz  gegeben, wenn  nicht unser
Kompaniefiihrer aufgetaucht wire. Er erkundigte sich nach
dem Streitfall und sagte vorlaufig nur: »Ja, wir haben gestern
starke Verluste gehabt —«

Dann guckte er in den Kessel. »Die Bohnen scheinen gut zu
sein.«

Die Tomate nickte. »Mit Fett und Fleisch gekocht.«

Der Leutnant sah uns an. Er wullte, was wir dachten. Auch
sonst wullte er noch manches, denn er war zwischen uns grof3
geworden und als Unteroffizier zur Kompanie gekommen. Er



hob den Deckel noch einmal vom Kessel und schnupperte. Im
Weggehen sagte er: »Bringt mir auch einen Teller voll. Und
die Portionen werden alle verteilt. Wir konnen sie brauchen.«

Die Tomate machte ein dummes Gesicht. Tjaden tanzte um
sie herum.

»Das schadet dir gar nichts! Als ob ihm das Proviantamt
gehort, so tut er. Und nun fang an, du alter Speckjiger, und
verzéhle dich nicht —«

»Héng dich aufl« fauchte die Tomate. Sie war geplatzt, so
etwas ging ihr gegen den Verstand. Sie begriff die Welt nicht
mehr. Und als wollte sie zeigen, dal nun schon alles egal sei,
verteilte sie pro Kopf freiwillig noch ein halbes Pfund
Kunsthonig.

Der Tag ist wirklich gut heute. Sogar Post ist da, fast jeder
hat ein paar Briefe und Zeitungen. Nun schlendern wird zu der
Wiese hinter den Baracken hiniiber. Kropp hat den runden
Deckel eines Margarinefasses unterm Arm. Am rechten Rande
der Wiese ist eine grole Massenlatrine erbaut, ein tiberdachtes,
stabiles Gebdude. Doch das ist was fiir Rekruten, die noch
nicht gelernt haben, aus jeder Sache Vorteil zu ziehen. Wir
suchen etwas Besseres. Uberall verstreut stehen nimlich noch
kleine Einzelkdsten fiir denselben Zweck. Sie sind viereckig,
sauber, ganz aus Holz getischlert, rundum geschlossen, mit
einem tadellosen, bequemen Sitz. An den Seitenflichen
befinden sich Handgriffe, so da3 man sie transportieren kann.
Wir riicken drei im Kreise zusammen und nehmen gemiitlich
Platz. Vor zwei Stunden werden wir hier nicht wieder
aufstehen.

Ich weill noch, wie wir uns anfangs genierten als Rekruten in
der Kaserne, wenn wir die Gemeinschaftslatrine benutzen



muliten. Tiren gibt es da nicht, es sitzen zwanzig Mann
nebeneinander wie in der Eisenbahn. Sie sind mit einem Blick
zu ibersehen; — der Soldat soll eben stindig unter Aufsicht
sein.

Wir haben inzwischen mehr gelernt, als das bilchen Scham
zu lberwinden. Mit der Zeit wurde uns noch ganz anderes
geldufig.

Hier drauf3en ist die Sache aber geradezu ein GenuB. Ich weif3
nicht mehr, weshalb wir frither an diesen Dingen immer scheu
vorbeigehen muften, sie sind ja ebenso natiirlich wie Essen
und Trinken. Und man brauchte sich vielleicht auch nicht
besonders dariiber zu &dullern, wenn sie nicht so eine
wesentliche Rolle bei uns spielten und gerade uns neu gewesen
wiren — den iibrigen waren sie ldngst selbstversténdlich.

Dem Soldaten ist sein Magen und seine Verdauung ein
vertrauteres Gebiet als jedem anderen Menschen. Drei Viertel
seines Wortschatzes sind ihm entnommen, und sowohl der
Ausdruck hochster Freude als auch der tiefster Entriistung
findet hier seine kernige Untermalung. Es ist unmoglich, sich
auf eine andere Art so knapp und klar zu duBlern. Unsere
Familien und unsere Lehrer werden sich schon wundern, wenn
wir nach Hause kommen, aber es ist hier nun einmal die
Universalsprache.

Fir uns haben diese ganzen Vorgidnge den Charakter der
Unschuld  wiedererhalten  durch ihre  zwangsmaBige
Offentlichkeit. Mehr noch: sie sind uns so selbstverstindlich,
dafl ihre gemiitliche Erledigung ebenso gewertet wird wie
meinetwegen ein schon durchgefiihrter, bombensicherer Grand
ohne viere. Nicht umsonst ist fiir Geschwitz aller Art das Wort
»Latrinenparole« entstanden; diese Orte sind die Klatschecken
und der Stammtischersatz beim Kommif. Wir fiihlen uns
augenblicklich wohler als im noch so weill gekachelten
Luxuslokus. Dort kann es nur hygienisch sein; hier aber ist es



schon.

Es sind wunderbar gedankenlose Stunden. Uber uns steht der
blaue Himmel. Am Horizont héingen hellbestrahlte gelbe
Fesselballons und die weilen Wolkchen der Flakgeschosse.
Manchmal schnellen sie wie eine Garbe hoch, wenn sie einen
Flieger verfolgen.

Nur wie ein sehr fernes Gewitter horen wir das gedampfte
Brummen der Front. Hummeln, die voriibersummen, iibertonen
es schon.

Und rund um uns liegt die blilhende Wiese. Die zarten
Rispen der Gréser wiegen sich, Kohlweillinge taumeln heran,
sie schweben im weichen, warmen Wind des Spitsommers, wir
lesen Briefe und Zeitungen und rauchen, wir setzen die Miitzen
ab und legen sie neben uns, der Wind spielt mit unseren
Haaren, er spielt mit unseren Worten und Gedanken. Die drei
Kiésten stehen mitten im leuchtenden, roten Klatschmohn. —
Wir legen den Deckel des Margarinefasses auf unsere Knie. So
haben wir eine gute Unterlage zum Skatspielen. Kropp hat die
Karten bei sich. Nach jedem Nullouvert wird eine Partie
Schieberamsch eingelegt. Man konnte ewig so sitzen.

Die Tone einer Ziehharmonika klingen von den Baracken
her. Manchmal legen wir die Karten hin und sehen uns an.
Einer sagt dann: »Kinder, Kinder —«, oder: »Das hitte
schiefgehen kdnnen —«, und wir versinken einen Augenblick in
Schweigen. In uns ist ein starkes, verhaltenes Gefiihl, jeder
spiirt es, das braucht nicht viele Worte. Leicht hétte es sein
konnen, dal wir heute nicht auf unsern Késten sdflen, es war
verdammt nahe daran. Und darum ist alles neu und stark — der
rote Mohn und das gute Essen, die Zigaretten und der
Sommerwind.

Kropp fragt: »Hat einer von euch Kemmerich noch mal
gesehen?«

»Er liegt in St. Joseph«, sage ich.



Miiller meint, er habe einen Oberschenkeldurchschul3, einen
guten HeimatpaB.

Wir beschlieBen, ihn nachmittags zu besuchen.

Kropp holt einen Brief hervor. »Ich soll euch griiBen von
Kantorek.«

Wir lachen. Miiller wirft seine Zigarette weg und sagt: »Ich
wollte, der wire hier.«

Kantorek war unser Klassenlehrer, ein strenger, kleiner Mann
in grauem Schofrock, mit einem Spitzmausgesicht. Er hatte
ungefdhr dieselbe Statur wie der Unteroffizier HimmelstoR3, der
»Schrecken des Klosterberges«. Es ist iibrigens komisch, daf3
das Ungliick der Welt so oft von kleinen Leuten herriihrt, sie
sind viel energischer und unvertréglicher als grogewachsene.
Ich habe mich stets gehiitet, in Abteilungen mit kleinen
Kompaniefiihrern zu geraten; es sind meistens verfluchte
Schinder. Kantorek hielt uns in den Turnstunden so lange
Vortrdge, bis unsere Klasse unter seiner Fiihrung geschlossen
zum Bezirkskommando zog und sich meldete. Ich sehe ihn
noch vor mir, wie er uns durch seine Brillengldser anfunkelte
und mit ergriffener Stimme fragte: »lhr geht doch mit,
Kameraden?«

Diese Erzieher haben ihr Gefiihl so oft in der Westentasche
parat; sie geben es ja auch stundenweise aus. Doch dariiber
machten wir uns damals noch keine Gedanken. Einer von uns
allerdings zogerte und wollte nicht recht mit. Das war Josef
Behm, ein dicker, gemiitlicher Bursche. Er lieB sich dann aber
iiberreden, er hétte sich auch sonst unmoglich gemacht.
Vielleicht dachten noch mehrere so wie er; aber es konnte sich
niemand gut ausschlieen, denn mit dem Wort »feige« waren
um diese Zeit sogar Eltern rasch bei der Hand. Die Menschen
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hatten eben alle keine Ahnung von dem, was kam. Am
vernilinftigsten waren eigentlich die armen und einfachen
Leute; sie hielten den Krieg gleich fiir ein Ungliick, wéhrend
die bessergestellten vor Freude nicht aus noch ein wuflten,
obschon gerade sie sich iiber die Folgen viel eher hitten
klarwerden konnen. Katczinsky behauptet, das kdme von der
Bildung, sie mache didmlich. Und was Kat sagt, das hat er sich
iberlegt.

Sonderbarerweise war Behm einer der ersten, die fielen. Er
erhielt bei einem Sturm einen Schuf} in die Augen, und wir
lieBen ihn fiir tot liegen. Mitnehmen konnten wir ihn nicht,
weil wir iiberstiirzt zuriick muf3ten. Nachmittags horten wir ihn
plotzlich rufen und sahen ihn drauBBen herumkriechen Er war
nur bewuBtlos gewesen. Weil er nichts sah und wild vor
Schmerzen war, nutzte er keine Deckung aus, so dal} er von
driiben abgeschossen wurde, ehe jemand herankam, um ihn zu
holen.

Man kann Kantorek natiirlich nicht damit m Zusammenhang
bringen; — wo bliebe die Welt sonst, wenn man das schon
Schuld nennen wollte. Es gab ja Tausende von Kantoreks, die
alle iiberzeugt waren, auf eine fiir sie bequeme Weise das Beste
zu tun. Darin liegt aber gerade fiir uns ihr Bankrott. Sie sollten
uns Achtzehnjdhrigen Vermittler und Fiihrer zur Welt des
Erwachsenseins werden, zur Welt der Arbeit, der Pflicht, der
Kultur und des Fortschritts, zur Zukunft. Wir verspotteten sie
manchmal und spielten ihnen kleine Streiche, aber im Grunde
glaubten wir ihnen. Mit dem Begriff der Autoritéit, dessen
Trager sie waren, verband sich in unseren Gedanken groflere
Einsicht und menschlicheres Wissen. Doch der erste Tote, den
wir sahen, zertrimmerte diese Uberzeugung. Wir muBten
erkennen, dal} unser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten
vor uns nur die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das
erste Trommelfeuer zeigte uns unseren Irrtum, und unter ihm
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stiirzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt
hatten.

Wihrend sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette
und Sterbende; — wihrend sie den Dienst am Staate als das
Grofte bezeichneten, wullten wir bereits, da3 die Todesangst
stirker ist. Wir wurden darum keine Meuterer, keine
Deserteure, keine Feiglinge — alle diese Ausdriicke waren
thnen ja so leicht zur Hand —, wir liebten unsere Heimat
genauso wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig vor; —
aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit einem Male sehen
gelernt. Und wir sahen, da3 nichts von ihrer Welt {ibrig blieb.
Wir waren plotzlich auf furchtbare Weise allein; — und wir
mufBten allein damit fertig werden.

*

Bevor wir zu Kemmerich aufbrechen, packen wir seine
Sachen ein; er wird sie unterwegs gut brauchen konnen. Im
Feldlazarett ist groBer Betrieb; es riecht wie immer nach
Karbol, Eiter und Schweif3. Man ist aus den Baracken manches
gewohnt, aber hier kann einem doch flau werden. Wir fragen
uns nach Kemmerich durch; er liegt in einem Saal und
empfangt uns mit einem schwachen Ausdruck von Freude und
hilfloser Aufregung. Wéhrend er bewufltlos war, hat man ihm
seine Uhr gestohlen. Miiller schiittelt den Kopf: »Ich habe dir
ja immer gesagt, dal man eine so gute Uhr nicht mitnimmt.«
Miiller ist etwas tapsig und rechthaberisch. Sonst wiirde er den
Mund halten, denn jeder sieht, dal Kemmerich nicht mehr aus
diesem Saal herauskommt. Ob er seine Uhr wiederfindet, ist
ganz egal, hochstens, da3 man sie nach Hause schicken konnte.

»Wie geht’s denn, Franz?« fragt Kropp.

Kemmerich 148t den Kopf sinken. »Es geht ja — ich habe blof3
so verfluchte Schmerzen im Fuf3.«
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Wir sehen auf seine Decke. Sein Bein liegt unter einem
Drahtkorb, das Deckbett wolbt sich dick dariiber. Ich trete
Miiller gegen das Schienbein, denn er brichte es fertig,
Kemmerich zu sagen, was uns die Sanititer drauBlen schon
erzéhlt haben: dal Kemmerich keinen Full mehr hat. Das Bein
ist amputiert.

Er sieht schrecklich aus, gelb und fahl, im Gesicht sind schon
die fremden Linien, die wir so genau kennen, weil wir sie
schon hundertmal gesehen haben. Es sind eigentlich keine
Linien, es sind mehr Zeichen. Unter der Haut pulsiert kein
Leben mehr; es ist bereits herausgedringt bis an den Rand des
Korpers, von innen arbeitet sich der Tod durch, die Augen
beherrscht er schon. Dort liegt unser Kamerad Kemmerich, der
mit uns vor kurzem noch Pferdefleisch gebraten und im
Trichter gehockt hat; — er ist es noch, und er ist es doch nicht
mehr, verwaschen, unbestimmt ist sein Bild geworden, wie
eine fotografische Platte, auf der zwei Aufnahmen gemacht
worden sind. Selbst seine Stimme klingt wie Asche. Ich denke
daran, wie wir damals abfuhren. Seine Mutter, eine gute, dicke
Frau, brachte ihn zum Bahnhof. Sie weinte ununterbrochen, ihr
Gesicht war davon gedunsen und geschwollen. Kemmerich
genierte sich deswegen, denn sie war am wenigsten gefalit von
allen, sie zerflofl formlich in Fett und Wasser. Dabei hatte sie
es auf mich abgesehen, immer wieder ergriff sie meinen Arm
und flehte mich an, auf Franz drauBlen achtzugeben. Er hatte
allerdings auch ein Gesicht wie ein Kind und so weiche
Knochen, dafl er nach vier Wochen Tornistertragen schon
PlattfiiBe bekam. Aber wie kann man im Felde auf jemand
achtgeben! »Du wirst ja nun nach Hause kommen«, sagt
Kropp, »auf Urlaub héttest du mindestens noch drei, vier
Monate warten miissen.«

Kemmerich nickt. Ich kann seine Hénde nicht gut ansehen,
sie sind wie Wachs. Unter den Négeln sitzt der Schmutz des

13



Grabens, er sieht blauschwarz aus wie Gift. Mir fillt ein, dal3
diese Nigel weiterwachsen werden, lange noch, gespenstische
Kellergewéchse, wenn Kemmerich ldngst nicht mehr atmet. Ich
sehe das Bild vor mir: sie kriimmen sich zu Korkenziehern und
wachsen und wachsen, und mit ihnen die Haare auf dem
zerfallenden Schidel, wie Gras auf gutem Boden, genau wie
Gras, wie ist das nur moglich -?

Miiller biickt sich. »Wir haben deine Sachen mitgebracht,
Franz.«

Kemmerich zeigt mit der Hand. »Legt sie unters Bett.«
Miiller tut es. Kemmerich fangt wieder von der Uhr an. Wie
soll man ihn nur beruhigen, ohne ihn miftrauisch zu machen!

Miiller taucht mit einem Paar Fliegerstiefel wieder auf. Es
sind herrliche englische Schuhe aus weichem, gelbem Leder,
die bis zum Knie reichen und ganz hinauf geschniirt werden,
eine begehrte Sache. Miiller ist von ihrem Anblick begeistert,
er hdlt ihre Sohlen gegen seine eigenen klobigen Schuhe und
fragt: »Willst du denn die Stiefel mitnehmen, Franz?«

Wir denken alle drei das gleiche: selbst wenn er gesund
wiirde, konnte er nur einen gebrauchen, sie wiren fiir ihn also
wertlos. Aber wie es jetzt steht, ist es ein Jammer, daf} sie
hierbleiben; — denn die Sanitdter werden sie natiirlich sofort
wegschnappen, wenn er tot ist. Miiller wiederholt: »Willst du
sie nicht hier lassen?« Kemmerich will nicht. Es sind seine
besten Stiicke. » Wir konnen sie ja umtauschen, schliagt Miiller
wieder vor, »hier drauflen kann man so was brauchen.« Doch
Kemmerich ist nicht zu bewegen. Ich trete Miiller auf den Fuf3;
er legt die schonen Stiefel zogernd wieder unter das Bett. Wir
reden noch einiges und verabschieden uns dann.

»Mach’s gut, Franz.«

Ich verspreche ihm, morgen wiederzukommen. Miiller redet
ebenfalls davon; er denkt an die Schniirschuhe und will deshalb
auf dem Posten sein.
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Kemmerich stohnt. Er hat Fieber. Wir halten draulen einen
Sanitdter an und reden ihm zu, Kemmerich eine Spritze zu
geben.

Er lehnt ab. »Wenn wir jedem Morphium geben wollten,
miifiten wir Fisser voll haben —«

»Du bedienst wohl nur Offiziere«, sagt Kropp gehissig.
Rasch lege ich mich ins Mittel und gebe dem Sanitdter
zundchst mal eine Zigarette. Er nimmt sie. Dann frage ich:
»Darfst du denn iiberhaupt eine machen?«

Er ist beleidigt. »Wenn ihr’s nicht glaubt, was fragt ihr
mich —«

Ich driicke ihm noch ein paar Zigaretten in die Hand. »Tu uns
den Gefallen —«

»Na, schon«, sagt er. Kropp geht mit hinein, er traut ihm
nicht und will zusehen. Wir warten drauf3en.

Miiller fangt wieder von den Stiefeln an. »Sie wiirden mir
tadellos passen. In diesen Kdhnen laufe ich mir Blasen iiber
Blasen. Glaubst du, daf3 er durchhédlt bis morgen nach dem
Dienst? Wenn er nachts abgeht, haben wir die Stiefel gesehen —
«

Albert kommt zuriick. »Meint ihr -7« fragt er.

»Erledigt«, sagt Miiller abschlieBend.

Wir gehen zu unsern Baracken zuriick. Ich denke an den
Brief, den ich morgen schreiben muf3 an Kemmerichs Mutter.
Mich friert. Ich mochte einen Schnaps trinken. Miiller rupft
Gridser aus und kaut daran. Plotzlich wirft der kleine Kropp
seine Zigarette weg, trampelt wild darauf herum, sieht sich um,
mit einem aufgeldsten und verstorten Gesicht, und stammelt:
»Verfluchte Scheil3e, diese verfluchte Scheifle.«

Wir gehen weiter, eine lange Zeit. Kropp hat sich beruhigt,
wir kennen das, es ist der Frontkoller, jeder hat ihn mal. Miiller
fragt ihn: »Was hat dir der Kantorek eigentlich geschrieben?«

Er lacht: »Wir wéren die eiserne Jugend.« Wir lachen alle
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drei drgerlich. Kropp schimpft; er ist froh, dal3 er reden kann. —
Ja, so denken sie, so denken sie, die hunderttausend Kantoreks!
Eiserne Jugend. Jugend! Wir sind alle nicht mehr als zwanzig
Jahre. Aber jung? Jugend? Das ist lange her.

Wir sind alte Leute.

2.

Es ist fiir mich sonderbar, daran zu denken, dafl zu Hause, in
einer Schreibtischlade, ein angefangenes Drama »Saul« und ein
Sto3 Gedichte liegen. Manchen Abend habe ich dariiber
verbracht, wir haben ja fast alle so etwas Ahnliches gemacht;
aber es ist mir so unwirklich geworden, dal} ich es mir nicht
mehr richtig vorstellen kann. Seit wir hier sind, ist unser
fritheres Leben abgeschnitten, ohne dall wir etwas dazu getan
haben. Wir versuchen manchmal, einen Uberblick und eine
Erklarung dafiir zu gewinnen, doch es gelingt uns nicht recht.
Gerade fiir uns Zwanzigjahrige ist alles besonders unklar, fiir
Kropp, Miiller, Leer, mich, fiir uns, die Kantorek als eiserne
Jugend bezeichnet. Die élteren Leute sind alle fest mit dem
Fritheren verbunden, sie haben Grund, siec haben Frauen,
Kinder, Berufe und Interessen, die schon so stark sind, daf} der
Krieg sie nicht zerreilen kann. Wir Zwanzigjdhrigen aber
haben nur unsere Eltern und manche ein Médchen. Das ist
nicht viel — denn in unserm Alter ist die Kraft der Eltern am
schwichsten, und die Méddchen sind noch nicht beherrschend.
AuBer diesem gab es ja bei uns nicht viel anderes mehr; etwas
Schwiérmertum, einige Liebhabereien und die Schule; weiter
reichte unser Leben noch nicht. Und davon ist nichts geblieben.
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Kantorek wiirde sagen, wir hitten gerade an der Schwelle des
Daseins gestanden. So dhnlich ist es auch. Wir waren noch
nicht eingewurzelt. Der Krieg hat uns weggeschwemmt. Fiir
die andern, die ilteren, ist er eine Unterbrechung, sie kdnnen
iiber ihn hinausdenken. Wir aber sind von ihm ergriffen
worden und wissen nicht, wie das enden soll. Was wir wissen,
ist vorldufig nur, da wir auf eine sonderbare und
schwermiitige Weise verroht sind, obschon wir nicht einmal oft
mehr traurig werden.

Wenn Miiller gern Kemmerichs Stiefel haben will, so ist er
deshalb nicht weniger teilnahmsvoll als jemand, der vor
Schmerz nicht daran zu denken wagte. Er weil nur zu
unterscheiden. Wiirden die Stiefel Kemmerich etwas nutzen,
dann liefe Miiller lieber barful3 {iber Stacheldraht, als grof3 zu
iberlegen, wie er sie bekommt. So aber sind die Stiefel etwas,
das gar nichts mit Kemmerichs Zustand zu tun hat, wéhrend
Miiller sie gut verwenden kann. Kemmerich wird sterben,
einerlei, wer sie erhdlt. Warum soll deshalb Miiller nicht
dahinter her sein, er hat doch mehr Anrecht darauf als ein
Sanitdter! Wenn Kemmerich erst tot ist, ist es zu spét. Deshalb
paBt Miiller eben jetzt schon auf. Wir haben den Sinn fiir
andere Zusammenhénge verloren, weil sie kiinstlich sind. Nur
die Tatsachen sind richtig und wichtig fiir uns. Und gute Stiefel
sind selten.

Frither war auch das anders. Als wir zum Bezirkskommando
gingen, waren wir noch eine Klasse von zwanzig jungen
Menschen, die sich, manche zum ersten Male, libermiitig
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gemeinsam rasieren liel, bevor sie den Kasernenhof betrat. Wir
hatten keine festen Pline fiir die Zukunft, Gedanken an
Karriere und Beruf waren bei den wenigsten praktisch bereits
so bestimmt, dal} sie eine Daseinsform bedeuten konnten; —
dafiir jedoch steckten wir voll Ungewisser Ideen, die dem
Leben und auch dem Kriege in unseren Augen -einen
idealisierten und fast romantischen Charakter verliehen.

Wir wurden zehn Wochen militdrisch ausgebildet und in
dieser Zeit entscheidender umgestaltet als in zehn Jahren
Schulzeit. Wir lernten, daB ein geputzter Knopf wichtiger ist
als vier Biande Schopenhauer. Zuerst erstaunt, dann erbittert
und schlieBlich gleichgiiltig erkannten wir, daB3 nicht der Geist
ausschlaggebend zu sein schien, sondern die Wichsbiirste,
nicht der Gedanke, sondern das System, nicht die Freiheit,
sondern der Drill. Mit Begeisterung und gutem Willen waren
wir Soldaten geworden; aber man tat alles, um uns das
auszutreiben. Nach drei Wochen war es uns nicht mehr
unfaflich, daB ein betreBter Brieftriger mehr Macht iiber uns
besal} als frither unsere Eltern, unsere Erzieher und sdmtliche
Kulturkreise von Plato bis Goethe zusammen. Mit unseren
jungen, wachen Augen sahen wir, dal der klassische
Vaterlandsbegriff unserer Lehrer sich hier vorldufig realisierte
zu einem Aufgeben der Personlichkeit, wie man es dem
geringsten Dienstboten nie Zugemutet haben wiirde. Griiflen,
Strammstehen, Parademarsch, Gewehrpriasentieren, Rechtsum,
Linksum, Hackenzusammenschlagen, Schimpfereien und
tausend Schikanen: wir hatten uns unsere Aufgabe anders
gedacht und fanden, daB wir auf das Heldentum wie
Zirkuspferde vorbereitet wurden. Aber wir gewohnten uns bald
daran. Wir begriffen sogar, daBl ein Teil dieser Dinge
notwendig, ein anderer aber ebenso iiberfliissig war. Der Soldat
hat dafiir eine feine Nase.
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Zu dreien und vieren wurde unsere Klasse {iiber die
Korporalschaften verstreut, zusammen mit friesischen
Fischern, Bauern, Arbeitern und Handwerkern, mit denen wir
uns schnell anfreundeten. Kropp, Miiller, Kemmerich und ich
kamen zur neunten Korporalschaft, die der Unteroffizier
HimmelstoB fiihrte.

Er galt als der schérfste Schinder des Kasernenhofes, und das
war sein Stolz. Ein kleiner, untersetzter Kerl, der zwolf Jahre
gedient hatte, mit fuchsigem, aufgewirbeltem Schnurrbart, im
Zivilberuf Brieftrager. Auf Kropp, Tjaden, Westhus und mich
hatte er es besonders abgesehen, weil er unsern stillen Trotz
spurte.

Ich habe an einem Morgen vierzehnmal sein Bett gebaut.
Immer wieder fand er etwas daran auszusetzen und rif} es
herunter. Ich habe in zwanzigstiindiger Arbeit — mit Pausen
natiirlich — ein Paar uralte, steinharte Stiefel so butterweich
geschmiert, dal selbst Himmelsto nichts mehr daran
auszusetzen fand; — ich habe auf seinen Befehl mit einer
Zahnbiirste die Korporalschaftsstube sauber geschrubbt; —
Kropp und ich haben uns mit einer Handbiirste und einem
Fegeblech an den Auftrag gemacht, den Kasernenhof vom
Schnee reinzufegen, und wir hétten durchgehalten bis zum
Erfrieren, wenn nicht zuféllig ein Leutnant aufgetaucht wire,
der uns fortschickte und Himmelstof3 méchtig anschnauzte. Die
Folge war leider nur, da} Himmelsto3 um so wiitender auf uns
wurde. Ich habe vier Wochen hintereinander jeden Sonntag
Wache geschoben und ebensolange Stubendienst gemacht; —
ich habe in vollem Gepiack mit Gewehr auf losem, nassem
Sturzacker »Sprung auf, marsch, marsch« und »Hinlegen«
getibt, bis ich ein Dreckklumpen war und zusammenbrach; —
ich habe vier Stunden spdter Himmelsto mein tadellos
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gereinigtes Zeug vorgezeigt, allerdings mit blutig geriebenen
Hénden; — ich habe mit Kropp, Westhus und Tjaden ohne
Handschuhe bei scharfem Frost eine Viertelstunde
»Stillgestanden« geiibt, die bloBen Finger am eisigen
Gewehrlauf, lauernd umschlichen von Himmelsto3, der auf die
geringste Bewegung wartete, um ein Vergehen festzustellen; —
ich bin nachts um zwei Uhr achtmal im Hemd vom obersten
Stock der Kaserne heruntergerannt bis auf den Hof, weil meine
Unterhose einige Zentimeter iiber den Rand des Schemels
hinausragte, auf dem jeder seine Sachen aufschichten mufte.
Neben mir lief der Unteroffizier vom Dienst, Himmelstof3, und
trat mir auf die Zehen; — ich habe beim Bajonettieren stindig
mit Himmelstof3 fechten miissen, wobei ich ein schweres
Eisengestell und er ein handliches Holzgewehr hatte, so dal3 er
mir bequem die Arme braun und blau schlagen konnte;
allerdings geriet ich dabei einmal so in Wut, daB3 ich ihn
blindlings iiberrannte und ihm einen derartigen Sto3 vor den
Magen gab, dall er umfiel. Als er sich beschweren wollte,
lachte ihn der Kompaniefiihrer aus und sagte, er solle doch
aufpassen; er kannte seinen Himmelsto3 und schien ihm den
Reinfall zu gonnen. — Ich habe mich zu einem perfekten
Kletterer auf die Spinde entwickelt; — ich suchte allmihlich
auch im Kniebeugen meinen Meister; — wir haben gezittert,
wenn wir nur seine Stimme horten, aber kleingekriegt hat uns
dieses wildgewordene Postpferd nicht.

Als Kropp und ich im Barackenlager sonntags an einer
Stange die Latrineneimer tiber den Hof schleppten und
HimmelstoB3, blitzblank geschniegelt, zum Ausgehen bereit,
gerade vorbeikam, sich vor uns hinstellte und fragte, wie uns
die Arbeit gefiele, markierten wir trotz allem ein Stolpern und
gossen ihm den Eimer iiber die Beine. Er tobte, aber das Mal3
war voll.

»Das setzt Festung, schrie er.
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Kropp hatte genug. »Vorher aber eine Untersuchung, und da
werden wir auspacken, sagte er.

»Wie reden Sie mit einem Unteroffizier!« briillte
HimmelstoB, »sind Sie verriickt geworden? Warten Sie, bis Sie
gefragt werden! Was wollen Sie tun?«

»Uber Herrn Unteroffizier auspacken!« sagte Kropp und
nahm die Finger an die Hosennaht.

Himmelstof3 merkte nun doch, was los war, und schob ohne
ein Wort ab. Bevor er verschwand, krakehlte er zwar noch:
»Das werde ich euch eintrinken«, — aber es war vorbei mit
seiner Macht. Er versuchte es noch einmal in den Sturzidckern
mit »Hinlegen« und »Sprung auf, marsch, marsch«. Wir
befolgten zwar jeden Befehl; denn Befehl ist Befehl, er muf3
ausgeflihrt werden. Aber wir fithrten ihn so langsam aus, daf3
HimmelstoB in Verzweiflung geriet.

Gemiitlich gingen wir auf die Knie, dann auf die Arme und
so fort; inzwischen hatte er schon wiitend ein anderes
Kommando gegeben. Bevor wir schwitzten, war er heiser. Er
lie uns dann in Ruhe. Zwar bezeichnete er uns immer noch als
Schweinehunde. Aber es lag Achtung darin. Es gab auch viele
anstdndige Korporale, die verniinftiger waren; die anstdndigen
waren sogar in der Uberzahl. Aber vor allem wollte jeder
seinen guten Posten hier in der Heimat so lange behalten wie
moglich, und das konnte er nur, wenn er stramm mit den
Rekruten war. Uns ist dabei wohl jeder Kasernenhofschliff
zuteil geworden, der mdglich war, und oft haben wir vor Wut
geheult. Manche von uns sind auch krank dadurch geworden.
Wolf ist sogar an Lungenentziindung gestorben. Aber wir
wiren uns ldcherlich vorgekommen, wenn wir klein
beigegeben hitten. Wir wurden hart, mifitrauisch, mitleidlos,
rachsiichtig, roh — und das war gut; denn diese Eigenschaften
fehlten uns gerade. Hétte man uns ohne diese Ausbildungszeit
in den Schiitzengraben geschickt, dann wéren wohl die meisten

21



von uns verriickt geworden. So aber waren wir vorbereitet fiir
das, was uns erwartete. Wir zerbrachen nicht, wir paten uns
an; unsere zwanzig Jahre, die uns manches andere so schwer
machten, halfen uns dabei. Das Wichtigste aber war, dal} in uns
ein festes, praktisches Zusammengehorigkeitsgefiihl erwachte,
das sich im Felde dann zum Besten steigerte, was der Krieg
hervorbrachte: zur Kameradschaft!

Ich sitze am Bette Kemmerichs. Er verféllt mehr und mehr.
Um uns ist viel Radau. Ein Lazarettzug ist angekommen, und
die transportfihigen Verwundeten werden ausgesucht. An
Kemmerichs Bett geht der Arzt vorbei, er sieht ihn nicht
einmal an.

»Das nédchstemal, Franz«, sage ich.

Er hebt sich in den Kissen auf die Ellbogen. »Sie haben mich
amputiert.«

Das weill er also doch jetzt. Ich nicke und antworte: »Sei
froh, daB3 du so weggekommen bist.«

Er schweigt.

Ich rede weiter: »Es konnten auch beide Beine sein, Franz.
Wegeler hat den rechten Arm verloren. Das ist viel schlimmer.
Du kommst ja auch nach Hause.«

Er sieht mich an. »Meinst du?«

»Natiirlich.«

Er wiederholt: »Meinst du?«

»Sicher, Franz. Du muft dich nur erst von der Operation
erholen.«

Er winkt mir, heranzuriicken. Ich beuge mich iiber ihn, und er
fliistert: »Ich glaube es nicht.«

»Rede keinen Quatsch, Franz, in ein paar Tagen wirst du es
selbst einsehen. Was ist das schon groB3: ein amputiertes Bein;
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hier werden ganz andere Sachen wieder zurechtgepflastert.«

Er hebt eine Hand hoch. »Sieh dir das mal an, diese Finger.«

»Das kommt von der Operation. Futtere nur ordentlich, dann
wirst du schon aufholen. Habt ihr ansténdige Verpflegung?«

Er zeigt auf eine Schiissel, die noch halb voll ist. Ich gerate in
Erregung. »Franz, du mufit essen. Essen ist die Hauptsache.
Das ist doch ganz gut hier.«

Er wehrt ab. Nach einer Pause sagt er langsam: »Ich wollte
mal Oberforster werden.«

»Das kannst du noch immer«, troste ich. »Es gibt jetzt
groBartige Prothesen, du merkst damit gar nicht, da3 dir etwas
fehlt. Sie werden an die Muskeln angeschlossen. Bei
Handprothesen kann man die Finger bewegen und arbeiten,
sogar schreiben. Und auflerdem wird da immer noch mehr
erfunden werden.«

Er liegt eine Zeitlang still. Dann sagt er: »Du kannst meine
Schniirschuhe fiir Miiller mitnehmen.« Ich nicke und denke
nach, was ich ihm Aufmunterndes sagen kann. Seine Lippen
sind weggewischt, sein Mund ist grofler geworden, die Zahne
stechen hervor, als wiren sie aus Kreide. Das Fleisch
zerschmilzt, die Stirn wolbt sich stirker, die Backenknochen
stehen vor. Das Skelett arbeitet sich durch. Die Augen
versinken schon. In ein paar Stunden wird es vorbei sein.

Er ist nicht der erste, den ich so sehe; aber wir sind
zusammen aufgewachsen, da ist es doch immer etwas anders.
Ich habe die Aufsdtze von ithm abgeschrieben. Er trug in der
Schule meistens einen braunen Anzug mit Giirtel, der an den
Armeln blankgewetzt war. Auch war er der einzige von uns,
der die groBe Riesenwelle am Reck konnte. Das Haar flog ihm
wie Seide ins Gesicht, wenn er sie machte. Kantorek war
deshalb stolz auf ihn. Aber Zigaretten konnte er nicht
vertragen. Seine Haut war sehr weil3, er hatte etwas von einem
Maidchen.
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Ich blicke auf meine Stiefel. Sie sind grofl und klobig, die
Hose ist hineingeschoben; wenn man aufsteht, sicht man dick
und kriftig in diesen breiten Rohren aus. Aber wenn wir baden
gehen und uns ausziehen, haben wir plotzlich wieder schmale
Beine und schmale Schultern. Wir sind dann keine Soldaten
mehr, sondern beinahe Knaben, man wiirde auch nicht glauben,
daB wir Tornister schleppen konnen. Es ist ein sonderbarer
Augenblick, wenn wir nackt sind; dann sind wir Zivilisten und
fiihlen uns auch beinahe so.

Franz Kemmerich sah beim Baden klein und schmal aus wie
ein Kind. Da liegt er nun, weshalb nur? Man sollte die ganze
Welt an diesem Bette vorbeifiihren und sagen: Das ist Franz
Kemmerich, neunzehneinhalb Jahre alt, er will nicht sterben.
LaBt ihn nicht sterben! Meine Gedanken gehen durcheinander.
Diese Luft von Karbol und Brand verschleimt die Lungen, sie
ist ein triger Brei, der erstickt.

Es wird dunkel. Kemmerichs Gesicht verbleicht, es hebt sich
von den Kissen und ist so blal3, dal} es schimmert. Der Mund
bewegt sich leise. Ich ndhere mich ihm. Er flistert: »Wenn ihr
meine Uhr findet, schickt sie nach Hause.« Ich widerspreche
nicht. Es hat keinen Zweck mehr. Man kann ihn nicht
liberzeugen. Mir ist elend vor Hilflosigkeit. Diese Stirn mit den
eingesunkenen Schléfen, dieser Mund, der nur noch Gebif3 ist,
diese spitze Nase! Und die dicke weinende Frau zu Hause, an
die ich schreiben muBl. Wenn ich nur den Brief schon weg
hitte. Lazarettgehilfen gehen herum mit Flaschen und Eimern.
Einer kommt heran, wirft Kemmerich einen forschenden Blick
zu und entfernt sich wieder. Man sieht, dal} erwartet,
wahrscheinlich braucht er das Bett. Ich riicke nahe an Franz
heran und spreche, als konnte ihn das retten: »Vielleicht
kommst du in das Erholungsheim am Klosterberg, Franz,
zwischen den Villen. Du kannst dann vom Fenster aus iiber die
Felder sehen bis zu den beiden Baumen am Horizont. Es ist
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jetzt die schonste Zeit, wenn das Korn reift, abends in der
Sonne sehen die Felder dann aus wie Perlmutter. Und die
Pappelallee am Klosterbach, in dem wir Stichlinge gefangen
haben! Du kannst dir dann wieder ein Aquarium anlegen und
Fische ziichten, du kannst ausgehen und brauchst niemand zu
fragen, und Klavierspielen kannst du sogar auch, wenn du
willst.« Ich beuge mich iiber sein Gesicht, das im Schatten
liegt. Er atmet noch, leise. Sein Gesicht ist nal}, er weint. Da
habe ich ja schonen Unsinn angerichtet mit meinem dummen
Gerede!

»Aber Franz« — ich umfasse seine Schulter und lege mein
Gesicht an seins. »Willst du jetzt schlafen?« Er antwortet nicht.
Die Tranen laufen ihm die Backen herunter. Ich mochte sie
abwischen, aber mein Taschentuch ist zu schmutzig.

Eine Stunde vergeht. Ich sitze gespannt und beobachte jede
seiner Mienen, ob er vielleicht noch etwas sagen mochte.
Wenn er doch den Mund auftun und schreien wollte! Aber er
weint nur, den Kopf zur Seite gewandt. Er spricht nicht von
seiner Mutter und seinen Geschwistern, er sagt nichts, es liegt
wohl schon hinter ihm; — er ist jetzt allein mit seinem kleinen
neunzehnjdhrigen Leben und weint, weil es ihn verlaft.

Dies ist der fassungsloseste und schwerste Abschied, den ich
je gesehen habe, obwohl es bei Tiedjen auch schlimm war, der
nach seiner Mutter briillte, ein barenstarker Kerl, und der den
Arzt mit aufgerissenen Augen angstvoll mit einem Seiten-
gewehr von seinem Bett fernhielt, bis er zusammenklappte.

Plotzlich stohnt Kemmerich und fingt an zu rocheln. Ich
springe auf, stolpere hinaus und frage: »Wo ist der Arzt? Wo
ist der Arzt?«

Als ich den weillen Kittel sehe, halte ich ihn fest. »Kommen
Sie rasch, Franz Kemmerich stirbt sonst.«

Er macht sich los und fragt einen dabeistehenden
Lazarettgehilfen: »Was soll das heiflen?«
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Der sagt: »Bett 26, Oberschenkel amputiert.« Er schnauzt:
»Wie soll ich davon etwas wissen, ich habe heute fiinf Beine
amputiert«, schiebt mich weg, sagt dem Lazarettgehilfen:
»Sehen Sie nach«, und rennt zum Operationssaal.

Ich bebe vor Wut, als ich mit dem Sanitéter gehe. Der Mann
siecht mich an und sagt: »Eine Operation nach der andern, seit
morgens finf Uhr — doll, sage ich dir, heute allein wieder
sechzehn Abgénge — deiner ist der siebzehnte. Zwanzig werden
sicher noch voll —«

Mir wird schwach, ich kann plétzlich nicht mehr. Ich will
nicht mehr schimpfen, es ist sinnlos, ich mdchte mich fallen
lassen und nie wieder aufstehen.

Wir sind am Bette Kemmerichs. Er ist tot. Das Gesicht ist
noch nall von den Tridnen. Die Augen stehen halb offen, sie
sind gelb wie alte Hornkndpfe. — Der Sanitdter stof3t mich in
die Rippen.

»Nimmst du seine Sachen mit?«

Ich nicke.

Er fahrt fort: »Wir miissen ihn gleich wegbringen, wir
brauchen das Bett. Drauflen liegen sie schon auf dem Flur.«

Ich nehme die Sachen und knopfe Kemmerich die
Erkennungsmarke ab. Der Sanititer fragt nach dem Soldbuch.
Es ist nicht da. Ich sage, da3 es wohl auf der Schreibstube sein
miisse, und gehe. Hinter mir zerren sie Franz schon auf eine
Zeltbahn.

Vor der Tir fiihle ich wie eine Erlosung das Dunkel und den
Wind. Ich atme, so sehr ich es vermag, und spiire die Luft
warm und weich wie nie in meinem Gesicht. Gedanken an
Maidchen, an bliihende Wiesen, an weille Wolken fliegen mir
plotzlich durch den Kopf. Meine Fiile bewegen sich in den
Stiefeln vorwérts, ich gehe schneller, ich laufe. Soldaten
kommen an mir voriiber, ihre Gesprache erregen mich, ohne
daf} ich sie verstehe. Die Erde ist von Kraften durchflossen, die
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durch meine FufBsohlen in mich iiberstromen. Die Nacht
knistert elektrisch, die Front gewittert dumpf wie ein
Trommelkonzert. Meine Glieder bewegen sich geschmeidig,
ich fiihle meine Gelenke stark, ich schnaufe und schnaube. Die
Nacht lebt, ich lebe. Ich spiire Hunger, einen grofleren als nur
vom Magen. — Miiller steht vor der Baracke und erwartet mich.
Ich gebe ihm die Schuhe. Wir gehen hinein, und er probiert sie
an. Sie passen genau. — Er kramt in seinen Vorrdten und bietet
mir ein schones Stiick Zervelatwurst an. Dazu gibt es heilen
Tee mit Rum.

3.

Wir bekommen Ersatz. Die Liicken werden ausgefiillt, und
die Strohsdcke in den Baracken sind bald belegt. Zum Teil sind
es alte Leute, aber auch fiinfundzwanzig Mann junger Ersatz
aus den Feldrekrutendepots werden uns iiberwiesen. Sie sind
fast ein Jahr jiinger als wir. Kropp stoB3t mich an: »Hast du die
Kinder gesehen?«

Ich nicke. Wir werfen uns in die Brust, lassen uns auf dem
Hof rasieren, stecken die Hénde in die Hosentaschen, sehen
uns die Rekruten an und fiihlen uns als steinaltes Militér.

Katczinsky schlieft sich uns an. Wir wandern durch die
Pferdestille und kommen zu den Ersatzleuten, die gerade
Gasmasken und Kaffee empfangen. Kat fragt einen der
jiingsten: »Habt wohl lange nichts Verniinftiges zu futtern
gekriegt, was?«

Der verzieht das Gesicht. »Morgens Steckriibenbrot — mittags
Steckriibengemiise, abends Steckriibenkoteletts und
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Steckriibensalat.«

Katczinsky pfeift fachménnisch. »Brot aus Steckriiben? Da
habt ihr Gliick gehabt, sie machen es auch schon aus
Sdgespdnen. Aber was meinst du zu weillen Bohnen, willst du
einen Schlag haben?«

Der Junge wird rot. »Verkohlen brauchst du mich nicht.«
Katczinsky antwortet nichts als: »Nimm dein Kochgeschirr.«

Wir folgen neugierig. Er fithrt uns zu einer Tonne neben
seinem Strohsack. Sie ist tatséchlich halb voll weiler Bohnen
mit Rindfleisch. Katczinsky steht vor ihr wie ein General und
sagt: »Auge auf, Finger lang! Das ist die Parole bei den
Preuflen.«

Wir sind iberrascht. Ich frage: »Meine Fresse, Kat, wie
kommst du denn dazu?«

»Die Tomate war froh, als ich ihr’s abnahm. Ich habe drei
Stiick Fallschirmseide dafiir gegeben. Na, weile Bohnen
schmecken kalt doch tadellos.«

Er gibt gonnerhaft dem Jungen eine Portion auf und sagt:
»Wenn du das nédchstemal hier antrittst mit deinem
Kochgeschirr, hast du in der linken Hand eine Zigarre oder
einen Priem. Verstanden?«

Dann wendet er sich zu uns. »lhr kriegt natiirlich so.«

%

Katczinsky ist nicht zu entbehren, weil er einen sechsten Sinn
hat. Es gibt iiberall solche Leute, aber niemand sieht ithnen von
vornherein an, daB3 es so ist. Jede Kompanie hat einen oder
zwei davon. Katczinsky ist der gerissenste, den ich kenne. Von
Beruf ist er, glaube ich, Schuster, aber das tut nichts zur Sache,
er versteht jedes Handwerk. Es ist gut, mit ihm befreundet zu
sein. Wir sind es, Kropp und ich, auch Haie Westhus gehort
halb und halb dazu. Er ist allerdings schon mehr ausfiihrendes
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Organ, denn er arbeitet unter dem Kommando Kats, wenn eine
Sache geschmissen wird, zu der man Féiuste braucht. Dafiir hat
er dann seine Vorteile.

Wir kommen zum Beispiel nachts in einen vollig
unbekannten Ort, ein triibseliges Nest, dem man gleich ansieht,
daBl es ausgepowert ist bis auf die Mauern. Quartier ist eine
kleine, dunkle Fabrik, die erst dazu eingerichtet worden ist. Es
stethen Betten darin, vielmehr nur Bettstellen, ein paar
Holzlatten, die mit Drahtgeflecht bespannt sind. Drahtgeflecht
ist hart. Eine Decke zum Unterlegen haben wir nicht, wir
brauchen unsere zum Zudecken. Die Zeltbahn ist zu diinn.

Kat sieht sich die Sache an und sagt zu Haie Westhus:
»Komm mal mit.« Sie gehen los, in den vollig unbekannten Ort
hinein. Eine halbe Stunde spéter sind sie wieder da, die Arme
hoch voll Stroh. Kat hat einen Pferdestall gefunden und damit
das Stroh. Wir konnten jetzt warm schlafen, wenn wir nicht
noch einen so entsetzlichen Kohldampf hitten.

Kropp fragt einen Artilleristen, der schon ldnger in der
Gegend ist: »Gibt es hier irgendwo eine Kantine?« Der lacht:
»Hat sich was! Hier ist nichts zu holen. Keine Brotrinde holst
du hier.« »Sind denn keine Einwohner mehr da?« Er spuckt
aus. »Doch, ein paar. Aber die lungern selbst um jeden
Kiichenkessel herum und betteln.« Das ist eine bose Sache.
Dann miissen wir eben den Schmachtriemen enger schnallen
und bis morgen warten, wenn die Furage kommt. Ich sehe
jedoch, wie Kat seine Miitze aufsetzt, und frage: »Wo willst du
hin, Kat?«

»Mal etwas die Lage spannen.« Er schlendert hinaus. Der
Artillerist grinst hohnisch. »Spann man! Verheb dich nicht
dabei.«

Enttduscht legen wir uns hin und {berlegen, ob wir die
eisernen Portionen anknabbern sollen. Aber es ist uns zu
riskant. So versuchen wir ein Auge voll Schlaf zu nehmen.
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Kropp bricht eine Zigarette durch und gibt mir die Halfte.
Tjaden erzdhlt von seinem Nationalgericht, groBen Bohnen mit
Speck. Er verdammt die Zubereitung ohne Bohnenkraut. Vor
allem aber soll man alles durcheinander kochen, um Gottes
willen nicht die Kartoffeln, die Bohnen und den Speck
getrennt. Jemand knurrte, dal er Tjaden zu Bohnenkraut
verarbeiten wiirde, wenn er nicht sofort still wire. Darauf wird
es ruhig in dem grofBen Raum. Nur ein paar Kerzen flackern in
den Flaschenhilsen, und ab und zu spuckt der Artillerist aus.

Wir duseln ein bifichen, als die Tiir aufgeht und Kat
erscheint. Ich glaube zu trdumen: er hat zwei Brote unter dem
Arm und in der Hand einen blutigen Sandsack mit
Pferdefleisch.

Dem Artilleristen féllt die Pfeife aus dem Munde. Er betastet
das Brot. »Tatséchlich, richtiges Brot, und noch warm.«

Kat redet nicht weiter dariiber. Er hat eben Brot, das andere
ist egal. Ich bin iiberzeugt, wenn man ihn in der Wiiste
aussetzte, wiirde er in einer Stunde ein Abendessen aus
Datteln, Braten und Wein zusammenfinden. Er sagt kurz zu
Haie: »Hack Holz.« 40 Dann holt er eine Bratpfanne unter
seinem Rock hervor und zieht eine Handvoll Salz und sogar
eine Scheibe Fett aus der Tasche; — er hat an alles gedacht.
Haie macht auf dem FuBBboden ein Feuer. Es prasselt durch die
kahle Fabrikhalle. Wir klettern aus den Betten. Der Artillerist
schwankt. Er iiberlegt, ob er loben soll, damit vielleicht auch
etwas flr ihn abféllt. Aber Katczinsky sieht ithn gar nicht, so
sehr ist er Luft fiir ihn. Da zieht er fluchend ab.

Kat kennt die Art, Pferdefleisch weichzubraten. Es darf nicht
gleich in die Pfanne, dann wird es hart. Vorher mul} es in
wenig Wasser vorgekocht werden. Wir hocken uns mit unsern
Messern im Kreis und schlagen uns den Magen voll.

Das ist Kat. Wenn in einem Jahr in einer Gegend nur eine
Stunde lang etwas EBbares aufzutreiben wire, so wiirde er
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genau in dieser Stunde, wie von einer Erleuchtung getrieben,
seine Miitze aufsetzen, hinausgehen, geradewegs wie nach
einem Kompall darauf zu, und es finden. Er findet alles; —
wenn es kalt ist, kleine Ofen und Holz, Heu und Stroh, Tische,
Stithle — vor allem aber Fressen. Es ist riatselhaft, man sollte
glauben, er zaubere es aus der Luft. Seine Glanzleistung waren
vier Dosen Hummer. Allerdings hdtten wir lieber Schmalz
dafiir gehabt.

Wir haben uns auf der Sonnenseite der Baracken hingehauen.
Er riecht nach Teer, Sommer und Schweil3fiillen.

Kat sitzt neben mir, denn er unterhilt sich gern. Wir haben
heute mittag eine Stunde Ehrenbezeigungen getibt, weil Tjaden
einen Major nachldssig gegriilt hat. Das will Kat nicht aus dem
Kopf. Er duBlert: »Pal auf, wir verlieren den Krieg, weil wir zu
gut griiBen konnen.« Kropp storcht ndher, barfu3, die Hosen
aufgekrempelt. Er legt seine gewaschenen Socken zum
Trocknen aufs Gras. Kat sicht in den Himmel, 146t einen
kraftigen Laut horen und sagt versonnen dazu: »Jedes
Bohnchen gibt ein Tonchen.«

Die beiden fangen an zu disputieren. Gleichzeitig wetten sie
um eine Flasche Bier auf einen Fliegerkampf, der sich iiber uns
abspielt.

Kat 148t sich nicht von seiner Meinung abbringen, die er als
altes Frontschwein wieder in Reimen von sich gibt: »Gleiche
Lohnung, gleiches Essen, war’ der Krieg schon ldngst
vergessen.« — Kropp dagegen ist ein Denker. Er schldgt vor,
eine Kriegserklarung solle eine Art Volksfest werden mit
Eintrittskarten und Musik wie bei Stiergefechten. Dann miif3ten
in der Arena die Minister und Generéle der beiden Lénder in
Badehosen, mit Kniippeln bewaffnet, aufeinander losgehen.
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Wer tibrigbliebe, dessen Land hitte gesiegt. Das wire einfacher
und besser als hier, wo die falschen Leute sich bekdmpfen. Der
Vorschlag gefillt. Dann gleitet das Gesprich auf den
Kasernendrill iiber.

Mir fillt dabei ein Bild ein. Glithender Mittag auf dem
Kasernenhof. Die Hitze steht iiber dem Platz. Die Kasernen
wirken wie ausgestorben. Alles schlift. Man hort nur
Trommler iiben, irgendwo haben sie sich aufgestellt und {iben,
ungeschickt, eintonig, stumpfsinnig. Welch ein Dreiklang:
Mittagshitze, Kasernenhof und Trommeliiben! Die Fenster der
Kaserne sind leer und dunkel. Aus einigen hingen trocknende
Drillichhosen. Man sieht sehnsiichtig hiniiber. Die Stuben sind
kiihl. — Oh, ihr dunklen, muffigen Korporalschaftsstuben mit
den eisernen Bettgestellen, den gewiirfelten Betten, den
Spindschrénken und den Schemeln davor! Selbst ihr konnt das
Ziel von Wiinschen werden; hier drauen seid ihr sogar ein
sagenhafter Abglanz von Heimat, ihr Gelasse voll Dunst von
abgestandenen Speisen, Schlaf, Rauch und Kleidern!

Katczinsky beschreibt sie mit Farbenpracht und grofer
Bewegung. Was wiirden wir geben, wenn wir zu ihnen zuriick
konnten! Denn weiter wagen sich unsre Gedanken schon gar
nicht — Thr Instruktionsstunden in der Morgenfriihe — »Worin
zerfillt das Gewehr 98?7« — ihr Turnstunden am Nachmittag —
»Klavierspieler vortreten. Rechts heraus. Meldet euch in der
Kiiche zum Kartoffelschdlen« — Wir schwelgen in Erinnerun-
gen. Kropp lacht plétzlich und sagt: »In Lohne umsteigen.«

Das war das liebste Spiel unseres Korporals. Lohne ist ein
Umsteigebahnhof. Damit unsre Urlauber sich dort nicht
verlaufen sollten, iibte Himmelsto3 das Umsteigen mit uns in
der Kasernenstube. Wir sollten lernen, dal3 man in Léhne durch
eine Unterfilhrung zum AnschluBzug gelangte. Die Betten
stellten die Unterfiihrung dar, und jeder baute sich links davon
auf. Dann kam das Kommando: »In Lohne umsteigen!«, und
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wie der Blitz kroch alles unter den Betten hindurch auf die
andere Seite. Das haben wir stundenlang geiibt. — Inzwischen
ist das deutsche Flugzeug abgeschossen worden. Wie ein
Komet stiirzt es in einer Rauchfahne abwirts. Kropp hat
dadurch eine Flasche Bier verloren und zdhlt miBmutig sein
Geld.

»Der HimmelstoB ist als Brieftridger sicher ein bescheidener
Manng, sagte ich, nachdem sich Alberts Enttduschung gelegt
hat, »wie mag es nur kommen, da3 er als Unteroffizier ein
solcher Schinder ist?«

Die Frage macht Kropp wieder mobil. »Das ist nicht nur
HimmelstoR3 allein, das sind sehr viele. Sowie sie Tressen oder
einen Sdbel haben, werden sie andere Menschen, als ob sie
Beton gefressen hitten.«

»Das macht die Uniform«, vermute ich.

»So ungefihr«, sagt Kat und setzt sich zu einer grolen Rede
zurecht, »aber der Grund liegt anderswo. Sieh mal, wenn du
einen Hund zum Kartoffelfressen abrichtest und du legst ihm
dann nachher ein Stiick Fleisch hin, so wird er trotzdem danach
schnappen, weil das in seiner Natur liegt. Und wenn du einem
Menschen ein Stiickchen Macht gibst, dann geht es ihm
ebenso; er schnappt danach. Das kommt ganz von selber, denn
der Mensch ist an und fiir sich zunichst einmal ein Biest, und
dann erst ist vielleicht noch, wie bei einer Schmalzstulle, etwas
Anstindigkeit draufgeschmiert. Der Kommifl besteht nun
darin, dal3 immer einer iiber den andern Macht hat. Das
Schlimme ist nur, daB jeder viel zuviel Macht hat; ein
Unteroffizier kann einen Gemeinen, ein Leutnant einen
Unteroffizier, ein Hauptmann einen Leutnant derartig
zwiebeln, dal} er verriickt wird. Und weil er das weil3, deshalb
gewohnt er es sich gleich schon etwas an. Nimm nur die
einfachste Sache: wir kommen vom Exerzierplatz und sind
hundemiide. Da wird befohlen: Singen! Na, es wird ein
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schlapper Gesang, denn jeder ist froh, daf} er sein Gewehr noch
schleppen kann. Und schon macht die Kompanie kehrt und
mulf} eine Stunde strafexerzieren. Beim Riickmarsch heif3it es
wieder: >Singen!<, und jetzt wird gesungen. Was hat das Ganze
fiir einen Zweck? Der Kompaniefiihrer hat seinen Kopf
durchgesetzt, weil er die Macht dazu hat. Niemand wird ihn
tadeln, im Gegenteil, er gilt als stramm. Dabei ist so etwas nur
eine Kleinigkeit, es gibt doch noch ganz andere Sachen, womit
sie einen schinden. Nun frage ich euch: Mag der Mann in Zivil
sein, was er will, in welchem Beruf kann er sich so etwas
leisten, ohne daB} ihm die Schnauze eingeschlagen wird? Das
kann er nur beim Kommif! Seht ihr, und das steigt jedem zu
Kopf! Und es steigt ihm umso mehr zu Kopf, je weniger er als
Zivilist zu sagen hatte.«

»Es heiflt eben, Disziplin mul sein —«, meint Kropp
nachléssig.

»Griinde«, knurrt Kat, »haben sie immer. Mag ja auch sein.
Aber es darf keine Schikane werden. Und mach du das mal
einem Schlosser oder Knecht oder Arbeiter klar, erklire das
mal einem Muskoten, und das sind doch die meisten hier; der
sieht nur, daB3 er geschunden wird und ins Feld kommt, und er
weill ganz genau, was notwendig ist und was nicht. Ich sage
euch, dal der einfache Soldat hier vorn so aushilt, das ist
allerhand! Allerhand ist das!« Jeder gibt es zu, denn jeder weil3,
daB nur im Schiitzengraben der Drill authort, daBl er aber
wenige Kilometer hinter der Front schon wieder beginnt, und
sei es mit dem gréften Unsinn, mit GriiBen und Parademarsch.
Denn es ist eisernes Gesetz: Der Soldat mufl auf jeden Fall
beschéftigt werden.

Doch nun erscheint Tjaden, mit roten Flecken im Gesicht. Er
ist so aufgeregt, da er stottert. Strahlend buchstabiert er:
»Himmelstof ist unterwegs nach hier. Er kommt an die Front.«

34



Tjaden hat eine Hauptwut auf HimmelstoB3, weil der ihn im
Barackenlager auf seine Weise erzogen hat. Tjaden ist
Bettndsser, nachts beim Schlafen passiert es ihm eben.
HimmelstoB behauptet steif und fest, es sei nur Faulheit, und er
fand ein seiner wiirdiges Mittel, um Tjaden zu heilen. Er trieb
in der benachbarten Baracke einen zweiten Bettndsser auf, der
Kindervater hieS. Den quartierte er mit Tjaden zusammen. In
den Baracken standen die typischen Bettgestelle, zwei Betten
iibereinander, die Bettbdden aus Draht. HimmelstoB legte beide
nun so zusammen, dal3 der eine das obere, der andere das
darunter befindliche Bett bekam. Der untere war dadurch
natiirlich scheuBllich daran. Dafiir wurde am néichsten Abend
gewechselt, der untere kam nach oben, damit er Vergeltung
hatte. Das war Himmelstof3” Selbsterziehung.

Der Einfall war gemein, aber in der Idee gut. Leider nutzte er
nichts, weil die Voraussetzung nicht stimmte: es war keine
Faulheit bei den beiden. Das konnte jeder merken, der ihre
fahle Haut ansah. Die Sache endete damit, da} immer einer von
beiden auf dem FuBlboden schlief. Er hitte sich leicht dabei
erkdlten konnen. — Haie hat sich inzwischen auch neben uns
niedergelassen. Er blinzelt mir zu und reibt andichtig seine
Tatze. Wir haben zusammen den schonsten Tag unseres
KommiBlebens erlebt. Das war der Abend, bevor wir ins Feld
fuhren. Wir waren einem der Regimenter mit der hohen
Hausnummer zugeteilt, vorher aber zur Einkleidung in die
Garnison zuriickbefordert worden, allerdings nicht zum
Rekrutendepot, sondern in eine andere Kaserne. Am néchsten
Morgen friih sollten wir abfahren. Abends machten wir uns
auf, um mit Himmelsto3 abzurechnen. Das hatten wir uns seit
Wochen geschworen. Kropp war sogar so weit gegangen, daf3
er sich vorgenommen hatte, im Frieden das Postfach
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einzuschlagen, um spiter, wenn Himmelstol wieder
Brieftrager war, sein Vorgesetzter zu werden. Er schwelgte in
Bildern, wie er ihn schleifen wiirde. Denn das war es gerade,
weshalb er uns nicht kleinkriegen konnte; wir rechneten stets
damit, daB3 wir ihn schon einmal schnappen wiirden, spitestens
am Kriegsende.

Einstweilen wollten wir ihn griindlich verhauen. Was konnte
uns schon passieren, wenn er uns nicht erkannte und wir
ohnehin morgen friith abfuhren.

Wir wullten, in welcher Kneipe er jeden Abend safl. Wenn er
von dort zur Kaserne ging, mufBite er durch eine dunkle,
unbebaute Strale. Dort lauerten wir ihm hinter einem
Steinhaufen auf. Ich hatte einen Bettiiberzug bei mir. Wir
zitterten vor Erwartung, ob er auch allein sein wiirde. Endlich
horten wir seinen Schritt, den kannten wir genau, wir hatten ihn
oft genug morgens gehort, wenn die Tiir aufflog und
»Aufstehen!« gebriillt wurde. » Allein?« fliisterte Kropp.

»Allein!« — Ich schlich mit Tjaden um den Steinhaufen
herum.

Da blitzte schon sein KoppelschloB. Himmelsto3 schien
etwas angeheitert zu sein; er sang.

Ahnungslos ging er vortiber.

Wir fafliten das Bettuch, machten einen leisen Satz, stiilpten
es ihm von hinten iiber den Kopf, rissen es nach unten, so daf3
er wie in einem weillen Sack dastand und die Arme nicht heben
konnte. Das Singen erstarb. Im nidchsten Moment war Haie
Westhus heran. Mit ausgebreiteten Armen warf er uns zuriick,
um nur ja der erste zu sein. Er stellte sich genuBreich in
Positur, hob den Arm wie einen Signalmast, die Hand wie eine
Kohlenschaufel und knallte einen Schlag auf den weiflen Sack,
der einen Ochsen hitte tdten kdnnen.

HimmelstoR iiberschlug sich, landete fiinf Meter weiter und
fing an zu briillen. Auch dafiir hatten wir gesorgt, denn wir
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hatten ein Kissen bei uns. Haie hockte sich hin, legte das
Kissen auf die Knie, packte Himmelsto3 da, wo der Kopf war,
und driickte ihn auf das Kissen. Sofort wurde er im Ton
gedampfter. Haie lie} ihn ab und zu mal Luft schnappen, dann
kam aus dem Gurgeln ein prachtvoller heller Schrei, der gleich
wieder zart wurde. Tjaden knopfte jetzt Himmelsto die
Hosentrdger ab und zog ihm die Hose herunter. Die
Klopfpeitsche hielt er dabei mit den Zihnen fest. Dann erhob
er sich und begann sich zu bewegen.

Es war ein wunderbares Bild: Himmelstof3 auf der Erde, tiber
ihn gebeugt, seinen Kopf auf den Knien, Haie mit teuflisch
grinsendem Gesicht und vor Lust offenem Maul, dann die
zuckende, gestreifte Unterhose mit den X-Beinen, die in der
heruntergeschobenen Hose bei jedem Schlag die originellsten
Bewegungen machten, und dariiber wie ein Holzhacker der
unermiidliche Tjaden. Wir mufiten ihn schlieBlich geradezu
wegreiflen, um auch noch an die Reihe zukommen.

Endlich stellte Haie Himmelsto3 wieder auf die Beine und
gab als Schlu eine Privatvorstellung. Er schien Sterne
pflicken zu wollen, so holte seine Rechte aus zu einer
Backpfeife. Himmelsto3 kippte um. Haie hob ihn wieder auf
stellte ihn sich parat und langte ihm ein zweites, erstklassig
gezieltes Ding mit der linken Hand. Himmelsto8 heulte und
fliichtete auf allen vieren. Sein gestreifter Brieftrdgerhintern
leuchtete im Mond.

Wir verschwanden im Galopp.

Haie sah sich noch einmal um und sagte ingrimmig, gesittigt
und etwas rétselhaft: »Rache ist Blutwurst.« — Eigentlich
konnte HimmelstoB3 froh sein; denn sein Wort, da} immer einer
den andern erziehen miisse, hatte an ihm selbst Friichte
getragen. Wir waren gelehrige Schiiler seiner Methoden
geworden.

Er hat nie herausgekriegt, wem er die Sache verdankte.
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Immerhin gewann er dabei ein Bettuch; denn als wir einige
Stunden spéter noch einmal nachsahen, war es nicht mehr zu
finden.

Dieser Abend war der Grund, da} wir am nachsten Morgen
einigermaflen gefaflit abfuhren. Ein wehender Vollbart
bezeichnete uns deshalb ganz geriihrt als Heldenjugend.

4.

Wir miissen nach vorn zum Schanzen. Beim Dunkelwerden
rollen die Lastwagen an. Wir klettern hinauf. Es ist ein warmer
Abend, und die Ddmmerung erscheint uns wie ein Tuch, unter
dessen Schutz wir uns wohl fiihlen. Sie verbindet uns; sogar
der geizige Tjaden schenkt mir eine Zigarette und gibt mir
Feuer.

Wir stehen nebeneinander, dicht an dicht, sitzen kann
niemand. Das sind wir auch nicht gewohnt. Miiller ist endlich
mal guter Laune; er trdgt seine neuen Stiefel.

Die Motoren brummen an, die Wagen klappern und rasseln.
Die StraBlen sind ausgefahren und voller Locher. Es darf kein
Licht gemacht werden, deshalb rumpeln wir hinein, daB} wir
fast aus dem Wagen purzeln. Das beunruhigt uns nicht weiter.
Was kann schon passieren; ein gebrochener Arm ist besser als
ein Loch im Bauch, und mancher wiinscht sich geradezu eine
solch gute Gelegenheit, nach Hause zu kommen.

Neben uns fahren in langer Reihe die Munitionskolonnen. Sie
haben es eilig, iiberholen uns fortwdhrend. Wir rufen ihnen
Witze zu, und sie antworten.

Eine Mauer wird sichtbar, sie gehdrt zu einem Hause, das
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abseits der Strale liegt. Ich spitze plotzlich die Ohren. Tausche
ich mich? Wieder hore ich deutlich Génsegeschnatter. Ein
Blick zu Katczinsky — ein Blick von ihm zuriick; wir verstehen
uns.

»Kat, ich hore da einen Kochgeschirraspiranten —«

Er nickt. »Wird gemacht, wenn wir zuriick sind. Ich weil3
hier Bescheid.«

Natiirlich weill Kat Bescheid. Er kennt bestimmt jedes
Ginsebein in zwanzig Kilometer Umkreis. Die Wagen
erreichen das Gebiet der Artillerie. Die Geschiitzstinde sind
gegen Fliegersicht mit Biischen verkleidet, wie zu einer Art
militdrischem Laubhiittenfest. Diese Lauben sdhen lustig und
friedlich aus, wenn ihre Insassen keine Kanonen wéren.

Die Luft wird diesig von Geschiitzrauch und Nebel. Man
schmeckt den Pulverqualm bitter auf der Zunge. Die
Abschiisse krachen, dafl unser Wagen bebt, das Echo rollt
tosend hinterher, alles schwankt. Unsere Gesichter verdndern
sich unmerklich. Wir brauchen zwar nicht, in die Grében,
sondern nur zum Schanzen, aber in jedem Gesicht steht jetzt:
hier ist die Front, wir sind in ihrem Bereich. Es ist das noch
keine Angst. Wer so oft nach vorn gefahren ist wie wir, der
wird dickfellig. Nur die jungen Rekruten sind aufgeregt. Kat
belehrt sie: »Das war ein 30,5. Ihr hort es am Abschul}; —
gleich kommt der Einschlag.«

Aber der dumpfe Hall der Einschldge dringt nicht hertiber. Er
ertrinkt im Gemurmel der Front. Kat horcht hinaus: »Die Nacht
gibt es Kattun.« Wir horchen alle. Die Front ist unruhig. Kropp
sagt: »Die Tommys schielen schon.«

Die Abschiisse sind deutlich zu horen. Es sind die englischen
Batterien, rechts von unserm Abschnitt. Sie beginnen eine
Stunde zu friih. Bei uns fingen sie immer erst Punkt zehn Uhr
an.

»Was fillt denn denen ein«, ruft Miiller, »ihre Uhren gehen
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wohl vor.«

»Es gibt Kattun, sag ich euch, ich spiire es in den Knochen.«
Kat zieht die Schultern hoch.

Neben uns drohnen drei Abschiisse. Der Feuerstrahl schief3t
schrig in den Nebel, die Geschiitze brummen und rumoren.
Wir frosteln und sind froh, dal wir morgen frith wieder in den
Baracken sein werden.

Unsere Gesichter sind nicht blasser und nicht réter als sonst;
sie sind auch nicht gespannter oder schlaffer, und doch sind sie
anders. Wir fiihlen, daf in unserm Blut ein Kontakt angeknipst
ist. Das sind keine Redensarten; es ist Tatsache. Die Front ist
es, das Bewulltsein der Front, das diesen Kontakt auslost. Im
Augenblick, wo die ersten Granaten pfeifen, wo die Luft unter
den Abschiissen zerreif3t, ist plotzlich in unsern Adern, unsern
Hénden, unsern Augen ein geducktes Warten, ein Lauern, ein
stirkeres Wachsein, eine sonderbare Geschmeidigkeit der
Sinne. Der Korper ist mit einem Schlage in voller Bereitschaft.

Oft ist es mir, als wire es die erschiitterte, vibrierende Luft,
die mit lautlosem Schwingen auf uns iiberspringt; oder als wire
es die Front selbst, von der eine Elektrizitdt ausstrahlt, die
unbekannte Nervenspitzen mobilisiert. Jedesmal ist es
dasselbe: wir fahren ab und sind miirrische oder gutgelaunte
Soldaten; — dann kommen die ersten Geschiitzstinde, und jedes
Wort unserer Gespriche hat einen verdnderten Klang. — Wenn
Kat vor den Baracken steht und sagt: »Es gibt Kattun —«, so ist
das eben seine Meinung, fertig; — wenn er es aber hier sagt, so
hat der Satz eine Schérfe wie ein Bajonett nachts im Mond, er
schneidet glatt durch die Gedanken, er ist ndher und spricht zu
diesem Unbewufliten, das in uns aufgewacht ist, mit einer
dunklen Bedeutung, »es gibt Kattun« -. Vielleicht ist es unser
innerstes und geheimstes Leben, das erzittert und sich zur
Abwehr erhebt.
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Fiir mich ist die Front ein unheimlicher Strudel. Wenn man
noch weit entfernt von seinem Zentrum im ruhigen Wasser ist,
fiihlt man schon die Saugkraft, die einen an sich zieht,
langsam, unentrinnbar, ohne viel Widerstand.

Aus der Erde, aus der Luft aber stromen uns Abwehrkrifte
zu, — am meisten von der Erde. Fiir niemand ist die Erde so viel
wie fiir den Soldaten. Wenn er sich an sie preft, lange, heftig,
wenn er sich tief mit dem Gesicht und den Gliedern in sie
hineinwiihlt in der Todesangst des Feuers, dann ist sie sein
einziger Freund, sein Bruder, seine Mutter, er stohnt seine
Furcht und seine Schreie in ihr Schweigen und ihre
Geborgenheit, sie nimmt sie auf und entldt ihn wieder zu
neuen zehn Sekunden Lauf und Leben, fait ithn wieder, und
manchmal fiir immer.

Erde — Erde — Erde -!

Erde, mit deinen Bodenfalten und Lochern und Vertiefungen,
in die man sich hineinwerfen, hineinkauern kann! Erde, du
gabst uns im Krampf des Grauens, im Aufspritzen der
Vernichtung, im Todesbriillen der Explosionen die ungeheure
Widerwelle gewonnenen Lebens! Der irre Sturm fast zerfetzten
Daseins flofl im Riickstrom von dir durch unsre Hénde, so daf}
wir die geretteten in dich gruben und im stummen Angstgliick
der {iberstandenen Minute mit unseren Lippen in dich
hineinbissen! — Wir schnellen mit einem Ruck in einem Teil
unseres Seins beim ersten Drohnen der Granaten um Tausende
von Jahren zuriick. Es ist der Instinkt des Tieres, der in uns
erwacht, der uns leitet und beschiitzt. Er ist nicht bewult, er ist
viel schneller, viel sicherer, viel unfehlbarer als das
BewuBtsein. Man kann es nicht erkldren. Man geht und denkt
an nichts — plotzlich liegt man in einer Bodenmulde, und tiber
einen spritzen die Splitter hinweg; — aber man kann sich nicht
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entsinnen, die Granate kommen gehort oder den Gedanken
gehabt zu haben, sich hinzulegen. Hétte man sich darauf
verlassen sollen, man wire bereits ein Haufen verstreutes
Fleisch. Es ist das andere gewesen, diese hellsichtige Witterung
in uns, die uns niedergerissen und gerettet hat, ohne dal man
weil}, wie. Wenn sie nicht wire, gibe es von Flandern bis zu
den Vogesen schon liangst keine Menschen mehr.

Wir fahren ab als miirrische oder gutgelaunte Soldaten, — wir
kommen in die Zone, wo die Front beginnt, und sind
Menschentiere geworden.

Ein dirftiger Wald nimmt uns auf. Wir passieren die
Gulaschkanonen. Hinter dem Walde steigen wir ab. Die Wagen
fahren zuriick. Sie sollen uns morgens vor dem Hellwerden
wieder abholen.

Nebel und Geschiitzrauch stehen in Brusthohe iiber den
Wiesen. Der Mond scheint darauf. Auf der Strale ziehen
Truppen. Die Stahlhelme schimmern mit matten Reflexen im
Mondlicht. Die Kopfe und die Gewehre ragen aus dem weillen
Nebel, nickende Kdpfe, schwankende Gewehrliufe.

Weiter vorn hort der Nebel auf. Die Kopfe werden hier zu
Gestalten; — Rocke, Hosen und Stiefel kommen aus dem Nebel
wie aus einem Milchteich. Sie formieren sich zur Kolonne. Die
Kolonne marschiert, geradeaus, die Gestalten schliefen sich zu
einem Keil, man erkennt die einzelnen nicht mehr, nur ein
dunkler Keil schiebt sich nach vorn, sonderbar erginzt aus den
im Nebelteich heranschwimmenden Kopfen und Gewehren.
Eine Kolonne — keine Menschen.

Auf einer Querstrae fahren leichte Geschiitze und
Munitionswagen heran. Die Pferde haben gldnzende Riicken
im Mondschein, ihre Bewegungen sind schon, sie werfen die
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Kopfe, man sieht die Augen blitzen. Die Geschiitze und Wagen
gleiten vor dem verschwimmenden Hintergrund der
Mondlandschaft voriiber, die Reiter mit ihren Stahlhelmen
sehen aus wie Ritter einer vergangenen Zeit, es ist irgendwie
schon und ergreifend.

Wir streben dem Pionierpark zu. Ein Teil von uns ladet sich
gebogene, spitze Eisenstibe auf die Schultern, der andere
steckt glatte Eisenstocke durch Drahtrollen und zieht damit ab.
Die Lasten sind unbequem und schwer. Das Terrain wird
zerrissener. Von vorn kommen Meldungen durch: »Achtung,
links tiefer Granattrichter« — »Vorsicht, Graben« — Unsere
Augen sind angespannt, unsere Fiile und Stocke fiihlen vor,
ehe sie die Last des Korpers empfangen. Mit einmal hilt der
Zug; — man prallt mit dem Gesicht gegen die Drahtrolle des
Vordermannes und schimpft. Einige zerschossene Wagen sind
im Wege. Ein neuer Befehl. »Zigaretten und Pfeifen aus.« —
Wir sind dicht an den Grében.

Es ist inzwischen ganz dunkel geworden. Wir umgehen ein
Waildchen und haben dann den Frontabschnitt vor uns. Eine
Ungewisse, rotliche Helle steht am Horizont von einem Ende
zum andern. Sie ist in stindiger Bewegung, durchzuckt vom
Miindungsfeuer der Batterien. Leuchtkugeln steigen dariiber
hoch, silberne und rote Bille, die zerplatzen und in weillen,
griinen und roten Sternen niederregnen. Franzdsische Raketen
schieflen auf, die in der Luft einen Seidenschirm entfalten und
ganz langsam niederschweben. Sie erleuchten alles taghell, bis
zu uns dringt ihr Schein, wir sehen unsere Schatten scharf am
Boden. Minutenlang schweben sie, ehe sie ausgebrannt sind.
Sofort steigen neue hoch, iiberall, und dazwischen wieder die
griinen, roten und blauen.

»Schlamassel«, sagt Kat.

Das Gewitter der Geschiitze verstirkt sich zu einem einzigen
dumpfen Drohnen und zerfillt dann wieder in
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Gruppeneinschlége. Die trockenen Salven der
Maschinengewehre knarren. Uber uns ist die Luft erfiillt von
unsichtbarem Jagen, Heulen, Pfeifen und Zischen. Es sind
kleinere Geschosse; — dazwischen orgeln aber auch die gro3en
Kohlenkisten, die ganz schweren Brocken durch die Nacht und
landen weit hinter uns. Sie haben einen rohrenden, heiseren,
entfernten Ruf, wie Hirsche in der Brunft, und ziechen hoch
tiber dem Geheul und Gepfeife der kleineren Geschosse ihre
Bahn.

Die Scheinwerfer beginnen den schwarzen Himmel
abzusuchen. Sie rutschen dariiber hin wie riesige, am Ende
diinner werdende Lineale. Einer steht still und zittert nur
wenig. Sofort ist ein zweiter bei ihm, sie kreuzen sich, ein
schwarzes Insekt ist zwischen ihnen und versucht zu
entkommen: der Flieger. Er wird unsicher, geblendet und
taumelt.

Wir rammen die Eisenpfahle in regelméfBigen Abstinden fest.
Immer zwei Mann halten eine Rolle, die andern spulen den
Stacheldraht ab. Es ist der ekelhafte Draht mit den
dichtstehenden, langen Stacheln. Ich bin das Abrollen nicht
mehr gewohnt und reifle mir die Hand auf.

Nach einigen Stunden sind wir fertig. Aber wir haben noch
Zeit, bis die Lastwagen kommen. Die meisten von uns legen
sich hin und schlafen. Ich versuche es auch. Doch es wird zu
kiihl. Man merkt, da3 wir nahe am Meere sind, man wacht vor
Kilte immer wieder auf.

Einmal schlafe ich fest. Als ich plétzlich mit einem Ruck
hochfliege, weil} ich nicht, wo ich bin. Ich sehe die Sterne, ich
sehe die Raketen und habe einen Augenblick den Eindruck, auf
einem Fest im Garten eingeschlafen zu sein. Ich weil} nicht, ob
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es Morgen oder Abend ist, ich liege in der bleichen Wiege der
Déammerung und warte auf weiche Worte, die kommen
miissen, weich und geborgen — weine ich? Ich fasse nach
meinen Augen, es ist so wunderlich, bin ich ein Kind? Sanfte
Haut; — nur eine Sekunde wihrt es, dann erkenne ich die
Silhouette Katczinskys. Er sitzt ruhig, der alte Soldat, und
raucht eine Pfeife, eine Deckelpfeife natiirlich. Als er bemerkt,
daB ich wach bin, sagt er nur: »Du bist schon zusammen-
gefahren. Es war nur ein Ziinder, er ist da ins Gebiisch
gesaust. «

Ich setze mich hoch, ich fithle mich sonderbar allein. Es ist
gut, dal Kat da ist. Er sieht gedankenvoll zur Front und sagt:
»Ganz schones Feuerwerk, wenn’s nicht so gefahrlich wére.«

Hinter uns schlidgt es ein. Ein paar Rekruten fahren
erschreckt auf. Nach ein paar Minuten funkt es wieder hertiber,
niher als vorher. Kat klopft seine Pfeife aus. »Es gibt Zunder.«

Schon geht es los. Wir kriechen weg, so gut es in der Eile
geht. Der nédchste Schuf3 sitzt bereits zwischen uns. Ein paar
Leute schreien. Am Horizont steigen griine Raketen auf. Der
Dreck fliegt hoch, Splitter surren. Man hort sie noch
aufklatschen, wenn der Larm der Einschldge ldngst wieder
verstummt ist.

Neben uns liegt ein verdngstigter Rekrut, ein Flachskopf. Er
hat das Gesicht in die Hénde gepreBt. Sein Helm ist
weggepurzelt. Ich fische ihn heran und will ihn auf seinen
Schidel stiilpen. Er sieht auf, stot den Helm fort und kriecht
wie ein Kind mit dem Kopf unter meinen Arm, dicht an meine
Brust. Die schmalen Schultern zucken. Schultern, wie
Kemmerich sie hatte. Ich lasse ihn gewédhren. Damit der Helm
aber wenigstens zu etwas nutze ist, packe ich ihn auf seinen
Hintern, nicht aus Blédsinn, sondern aus Uberlegung, denn das
i1st der hochste Fleck. Wenn da zwar auch dickes Fleisch sitzt,
Schiisse hinein sind doch verflucht schmerzhaft, aullerdem
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mull man monatelang im Lazarett auf dem Bauch liegen und
nachher ziemlich sicher hinken.

Irgendwo hat es méichtig eingehauen. Man hort Schreien
zwischen den Einschldgen.

Endlich wird es ruhig. Das Feuer ist iiber uns hinweggefegt
und liegt nun auf den letzten Reservegriben. Wir riskieren
einen Blick. Rote Raketen flattern am Himmel. Wahrscheinlich
kommt ein Angriff.

Bei uns bleibt es ruhig. Ich setze mich auf und riittele den
Rekruten an der Schulter. »Vorbei, Kleiner! Ist noch mal
gutgegangen.«

Er sieht sich verstort um. Ich rede ihm zu: »Wirst dich schon
gewoOhnen.«

Er bemerkt seinen Helm und setzt ihn auf. Langsam kommt
er zu sich. Plotzlich wird er feuerrot und hat ein verlegenes
Aussehen. Vorsichtig langt er mit der Hand nach hinten und
sieht mich gequilt an. Ich verstehe sofort: Kanonenfieber.
Dazu hatte ich ihm eigentlich den Helm nicht gerade
dorthingepackt — aber ich troste ihn doch: »Das ist keine
Schande, es haben schon ganz andere Leute als du nach ihrem
ersten Feueriiberfall die Hosen voll gehabt. Geh hinter den
Busch da und schmeil} deine Unterhose weg. Erledigt —«

%

Er trollt sich. Es wird stiller, doch das Schreien hort nicht
auf. »Was ist los, Albert?« frage ich.

»Driiben haben ein paar Kolonnen Volltreffer gekriegt.«

Das Schreien dauert an. Es sind keine Menschen, sie konnen
nicht so furchtbar schreien.

Kat sagt: »Verwundete Pferde.«

Ich habe noch nie Pferde schreien gehort und kann es kaum
glauben. Es ist der Jammer der Welt, es ist die gemarterte
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Kreatur, ein wilder, grauenvoller Schmerz, der da stohnt. Wir
sind bleich. Detering richtet sich auf. »Schinder, Schinder!
Schieft sie doch ab!«

Er ist Landwirt und mit Pferden vertraut. Es geht ihm nahe.
Und als wire es Absicht, schweigt das Feuer jetzt beinahe. Um
so deutlicher wird das Schreien der Tiere. Man weil3 nicht
mehr, woher es kommt in dieser jetzt so stillen, silbernen
Landschaft, es ist unsichtbar, geisterhaft, iiberall, zwischen
Himmel und Erde, es schwillt unermeflich an — Detering wird
wiitend und brillt: »Erschief3t sie, erschiefit sie doch, verflucht
noch mall«

»Sie miissen doch erst die Leute holen«, sagt Kat. Wir stehen
auf und suchen, wo die Stelle ist. Wenn man die Tiere erblickt,
wird es besser auszuhalten sein. Meyer hat ein Glas bei sich.
Wir sehen eine dunkle Gruppe Sanititer mit Tragbahren und
schwarze, groflere Klumpen, die sich bewegen. Das sind die
verwundeten Pferde. Aber nicht alle. Einige galoppieren weiter
entfernt, brechen nieder und rennen weiter. Einem ist der
Bauch aufgerissen, die Gedirme hédngen lang heraus. Es
verwickelt sich darin und stiirzt, doch es steht wieder auf.

Detering reiit das Gewehr hoch und zielt. Kat schlédgt es in
die Luft. »Bist du verriickt -?« Detering zittert und wirft sein
Gewehr auf die Erde. Wir setzen uns hin und halten uns die
Ohren zu. Aber dieses entsetzliche Klagen und Stohnen und
Jammern schldgt durch, es schldgt iiberall durch.

Wir konnen alle etwas vertragen. Hier aber bricht uns der
Schweill aus. Man mochte aufstehen und fortlaufen, ganz
gleich wohin, nur um das Schreien nicht mehr zu horen. Dabei
sind es doch keine Menschen, sondern nur Pferde. Von dem
dunklen Knéduel 16sen sich wieder Tragbahren. Dann knallen
einzelne Schiisse. Die Klumpen zucken und werden flacher.
Endlich! Aber es ist noch nicht zu Ende. Die Leute kommen
nicht an die verwundeten Tiere heran, die in ihrer Angst
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fliichten, allen Schmerz in den weit aufgerissenen Méulern,
Eine der Gestalten geht aufs Knie, ein Schuf3 — ein Pferd bricht
nieder, — noch eins. Das letzte stemmt sich auf die Vorderbeine
und dreht sich im Kreise wie ein Karussell, sitzend dreht es
sich auf den hochgestemmten Vorderbeinen im Kreise,
wahrscheinlich ist der Riicken zerschmettert. Der Soldat rennt
hin und schieft es nieder. Langsam, demiitig rutscht es zu
Boden.

Wir nehmen die Hénde von den Ohren. Das Schreien ist
verstummt. Nur ein langgezogener, ersterbender Seufzer hingt
noch in der Luft. Dann sind wieder nur die Raketen, das
Granatensingen und die Sterne da — und das ist fast sonderbar.

Detering geht und flucht: »Mochte wissen, was die fiir
Schuld haben.« Er kommt nachher noch einmal heran. Seine
Stimme ist erregt, sie klingt beinahe feierlich, als er sagt: »Das
sage ich euch, es ist die allergrofSite Gemeinheit, dafl Tiere im
Krieg sind.«

Wir gehen zuriick. Es ist Zeit, zu unseren Wagen zu
gelangen. Der Himmel ist eine Spur heller geworden. Drei Uhr
morgens. Der Wind ist frisch und kiihl, die fahle Stunde macht
unsere Gesichter grau.

Wir tappen uns vorwérts im Gansemarsch durch die Griben
und Trichter und gelangen wieder in die Nebelzone.
Katczinsky ist unruhig, das ist ein schlechtes Zeichen. »Was
hast du, Kat?« fragt Kropp.

»Ich wollte, wir wiren erst zu Hause.« — Zu Hause — er meint
die Baracken.

»Dauert nicht mehr lange, Kat.«

Er ist nervos.

»Ich weil} nicht, ich weil} nicht —«
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Wir kommen in die Laufgriben und dann in die Wiesen. Das
Waiildchen taucht auf; wir kennen hier jeden Schritt Boden. Da
ist der Jagerfriedhof schon mit den Hiigeln und den schwarzen
Kreuzen.

In diesem Augenblick pfeift es hinter uns, schwillt, kracht,
donnert. Wir haben uns gebiickt — hundert Meter vor uns
schieft eine Feuerwolke empor.

In der ndchsten Minute hebt sich ein Stiick Wald unter einem
zweiten Einschlag langsam iiber die Gipfel, drei, vier Bidume
segeln mit und brechen dabei in Stiicke. Schon zischen wie
Kesselventile die folgenden Granaten heran — scharfes Feuer —
»Deckung!« briillt jemand — »Deckung!« — Die Wiesen sind
flach, der Wald ist zu weit und gefahrlich; — es gibt keine
andere Deckung als den Friedhof und die Gréberhiigel. Wir
stolpern im Dunkel hinein, wie hingespuckt klebt jeder gleich
hinter einem Hiigel.

Keinen Moment zu frith. Das Dunkel wird wahnsinnig. Es
wogt und tobt. Schwirzere Dunkelheiten als die Nacht rasen
mit Riesenbuckeln auf uns los, {iber uns hinweg. Das Feuer der
Explosionen iiberflackert den Friedhof.

Nirgendwo ist ein Ausweg. Ich wage im Aufblitzen der
Granaten einen Blick auf die Wiesen. Sie sind ein aufgewiihltes
Meer, die Stichflammen der Geschosse springen wie Fontdnen
heraus. Es ist ausgeschlossen, daB3 jemand dariiber hinweg-
kommt.

Der Wald verschwindet, er wird zerstampft, zerfetzt,
zerrissen. Wir miissen hier auf dem Friedhof bleiben.

Vor uns birst die Erde. Es regnet Schollen. Ich spiire einen
Ruck. Mein Armel ist aufgerissen durch einen Splitter. Ich
balle die Faust. Keine Schmerzen. Doch das beruhigt mich
nicht, Verletzungen schmerzen stets erst spiter. Ich fahre {iber
den Arm. Er ist angekratzt, aber heil. Da knallt es gegen
meinen Schidel, dal mir das Bewufitsein verschwimmt. Ich

49



habe den blitzartigen Gedanken: Nicht ohnmaéichtig werden!,
versinke in schwarzem Brei und komme sofort wieder hoch.
Ein Splitter ist gegen meinen Helm gehauen, er kam so weit
her, daf er nicht durchschlug. Ich wische mir den Dreck aus
den Augen. Vor mir ist ein Loch aufgerissen, ich erkenne es
undeutlich. Granaten treffen nicht leicht in denselben Trichter,
deshalb will ich hinein. Mit einem Satze schnelle ich mich lang
vor, flach wie ein Fisch iiber den Boden, da pfeift es wieder,
rasch krieche ich zusammen, greife nach der Deckung, fiihle
links etwas, presse mich daneben, es gibt nach, ich stéhne, die
Erde zerreiflt, der Luftdruck donnert in meinen Ohren, ich
krieche unter das Nachgebende, decke es iiber mich, es ist
Holz, Tuch, Deckung, Deckung, armselige Deckung vor
herabschlagenden Splittern.

Ich 6ffne die Augen, meine Finger halten einen Armel
umklammert, einen Arm. Ein Verwundeter? Ich schreie ihm
zu, keine Antwort — ein Toter. Meine Hand fa3t weiter, in
Holzsplitter, da weill ich wieder, da wir auf dem Friedhof
liegen.

Aber das Feuer ist stirker als alles andere. Es vernichtet die
Besinnung, ich krieche nur noch tiefer unter den Sarg, er soll
mich schiitzen, und wenn der Tod selber in ihm liegt.

Vor mir klafft der Trichter. Ich fasse ihn mit den Augen wie
mit Fausten, ich muf3 mit einem Satz hinein. Da erhalte ich
einen Schlag ins Gesicht, eine Hand klammert sich um meine
Schulter — ist der Tote wieder erwacht? — Die Hand schiittelt
mich, ich wende den Kopf, in sekundenkurzem Licht starre ich
in das Gesicht Katczinskys, er hat den Mund weit offen und
briillt, ich hore nichts, er riittelt mich, ndhert sich; in einem
Moment Abschwellen erreicht mich seine Stimme: »Gas —
Gaaas — Gaaas! — Weitersagen!«

Ich reile die Gaskapsel heran. Etwas entfernt von mir liegt
jemand. Ich denke an nichts mehr als an dies: Der dort muf} es
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wissen: »Gaaas — Gaaas -«

Ich rufe, schiebe mich heran, schlage mit der Kapsel nach
thm, er merkt nichts — noch einmal, noch einmal — er duckt sich
nur — es ist ein Rekrut — ich sehe verzweifelt nach Kat, er hat
die Maske vor — ich reile meine auch heraus, der Helm fliegt
beiseite, sie streift sich iiber mein Gesicht, ich erreiche den
Mann, am nichsten liegt mir seine Kapsel, ich fasse die Maske,
schiebe sie iiber seinen Kopf, er greift zu — ich lasse los — und
liege plotzlich mit einem Ruck im Trichter.

Der dumpfe Knall der Gasgranaten mischt sich in das
Krachen der Explosivgeschosse. Eine Glocke drohnt zwischen
die Explosionen, Gongs, Metallklappern kiinden {iiberallhin —
Gas — Gas — Gaas — Hinter mir plumpst es, einmal, zweimal.
Ich wische die Augenscheiben meiner Maske vom Atemdunst
sauber. Es sind Kat, Kropp und noch jemand. Wir liegen zu
viert in schwerer, lauernder Anspannung und atmen so
schwach wie moglich.

Die ersten Minuten mit der Maske entscheiden iiber Leben
und Tod: ist sie dicht? Ich kenne die furchtbaren Bilder aus
dem Lazarett: Gaskranke, die in tagelangem Wiirgen die
verbrannten Lungen stiickweise auskotzen.

Vorsichtig, den Mund auf die Patrone gedriickt, atme ich.
Jetzt schleicht der Schwaden tiber den Boden und sinkt in alle
Vertiefungen. Wie ein weiches, breites Quallentier legt er sich
in unseren Trichter, rikelt sich hinein. Ich stofle Kat an: es ist
besser herauszukriechen und oben zu liegen, als hier, wo das
Gas sich am meisten sammelt. Doch wir kommen nicht dazu,
ein zweiter Feuerhagel beginnt. Es ist, als ob nicht mehr die
Geschosse briillen; es ist, als ob die Erde selbst tobt.

Mit einem Krach saust etwas Schwarzes zu uns herab. Hart
neben uns schligt es ein, ein hochgeschleuderter Sarg. Ich sehe
Kat sich bewegen und krieche hiniiber. Der Sarg ist dem
vierten in unserem Loch auf den ausgestreckten Arm
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geschlagen. Der Mann versucht, mit der andern Hand die
Gasmaske abzureiBlen. Kropp greift rechtzeitig zu, 67 biegt ihm
die Hand hart auf den Riicken und hilt sie fest.

Kat und ich gehen daran, den verwundeten Arm frei zu
machen. Der Sargdeckel ist lose und geborsten, wir konnen ihn
leicht abreiflen, den Toten werfen wir hinaus, er sackt nach
unten, dann versuchen wir, den unteren Teil zu lockern.

Zum Gliick wird der Mann bewufltlos, und Albert kann uns
helfen. Wir brauchen nun nicht mehr so behutsam zu sein und
arbeiten, was wir konnen, bis der Sarg mit einem Seufzer
nachgibt unter den daruntergesteckten Spaten. Es ist heller
geworden. Kat nimmt ein Stiick des Deckels, legt es unter den
zerschmetterten Arm, und wir binden alle unsere Verbands-
packchen darum. Mehr kénnen wir im Moment nicht tun.

Mein Kopf brummt und drohnt in der Gasmaske, er ist nahe
am Platzen. Die Lungen sind angestrengt, sie haben nur immer
wieder denselben heiflen, verbrauchten Atem, die Schlifen-
adern schwellen, man glaubt zu ersticken — Graues Licht
sickert zu uns herein. Wind fegt iiber den Friedhof. Ich schiebe
mich iiber den Rand des Trichters. In der schmutzigen
Dammerung liegt vor mir ein ausgerissenes Bein, der Stiefel ist
vollkommen heil, ich sehe das alles ganz deutlich im
Augenblick. Aber jetzt erhebt sich wenige Meter weiter
jemand, ich putze die Fenster, sie beschlagen mir vor
Aufregung sofort wieder, ich starre hinliber — der Mann dort
tragt keine Gasmaske mehr.

Noch Sekunden warte ich — er bricht nicht zusammen, er
blickt suchend umher und macht einige Schritte — der Wind hat
das Gas zerstreut, die Luft ist frei — da zerre ich rochelnd
ebenfalls die Maske weg und falle hin, wie kaltes Wasser
stromt die Luft in mich hinein, die Augen wollen brechen, die
Welle iiberschwemmt mich und 16scht mich dunkel aus.
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Die Einschldge haben aufgehdrt. Ich drehe mich zum Trichter
und winke den andern. Sie klettern herauf und reien sich die
Masken herunter. Wir umfassen den Verwundeten, einer
nimmt seinen geschienten Arm. So stolpern wir hastig davon.

Der Friedhof ist ein Triimmerfeld. Sérge und Leichen liegen
verstreut. Sie sind noch einmal getdtet worden; aber jeder von
ihnen, der zerfetzt wurde, hat einen von uns gerettet.

Der Zaun ist verwiistet, die Schienen der Feldbahn driiben
sind aufgerissen, sie starren hochgebogen in die Luft. Vor uns
liegt jemand. Wir halten an, nur Kropp geht mit dem
Verwundeten weiter.

Der am Boden ist ein Rekrut. Seine Hiifte ist blutverschmiert;
er ist so erschopft, daB ich nach meiner Feldflasche greife, in
der ich Rum mit Tee habe. Kat hilt meine Hand zuriick und
beugt sich iiber ihn: »Wo hat’s dich erwischt, Kamerad?«

Er bewegt die Augen; er ist zu schwach zum Antworten.

Wir schneiden vorsichtig die Hose auf. Er stohnt. »Ruhig,
ruhig, es wird ja besser —«

Wenn er einen Bauchschul} hat, darf er nichts trinken. Er hat
nichts erbrochen, das ist giinstig. Wir legen die Hiifte bloB3. Sie
ist ein einziger Fleischbrei mit Knochensplittern. Das Gelenk
ist getroffen. Dieser Junge wird nie mehr gehen konnen.

Ich wische ihm mit dem befeuchteten Finger iiber die Schléfe
und gebe ihm einen Schluck. In seine Augen kommt
Bewegung. Jetzt erst sehen wir, da auch der rechte Arm
blutet.

Kat zerfasert zwei Verbandspickchen so breit wie moglich,
damit sie die Wunde decken. Ich suche nach Stoff, um ihn lose
dariiberzuwickeln. Wir haben nichts mehr, deshalb schlitze ich
dem Verwundeten das Hosenbein weiter auf, um ein Stiick
seiner Unterhose als Binde zu verwenden. Aber er trigt keine.
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Ich sehe ihn genauer an: es ist der Flachskopf von vorhin.

Kat hat inzwischen aus den Taschen eines Toten noch
Péckchen geholt, die wir vorsichtig an die Wunde schieben. Ich
sage dem Jungen, der uns unverwandt ansieht: » Wir holen jetzt
eine Bahre.«

Da offnet er den Mund und fliistert: »Hierbleiben —« Kat
sagt: »Wir kommen ja gleich wieder. Wir holen fiir dich eine
Bahre.«

Man kann nicht erkennen, ob er verstanden hat; er wimmert
wie ein Kind hinter uns her: »Nicht weggehen —« Kat sieht sich
um und fliistert: »Sollte man da nicht einfach einen Revolver
nehmen, damit es authort?« Der Junge wird den Transport
kaum tiiberstehen, und hochstens kann es noch einige Tage mit
ithm dauern. Alles bisher aber wird nichts sein gegen diese Zeit,
bis er stirbt. Jetzt ist er noch betdubt und fiihlt nichts. In einer
Stunde wird er ein kreischendes Biindel unertriglicher
Schmerzen werden. Die Tage, die er noch leben kann, bedeuten
fiir ihn eine einzige rasende Qual. Und wem niitzt es, ob er sie
noch hat oder nicht — Ich nicke. »Ja, Kat, man sollte einen
Revolver nehmen.«

»Gib her«, sagt er und bleibt stehen. Er ist entschlossen, ich
sehe es. Wir blicken uns um, aber wir sind nicht mehr allein.
Vor uns sammelt sich ein H&uflein, aus den Trichtern und
Grébern kommen Kopfe.

Wir holen eine Bahre.

Kat schiittelt den Kopf. »So junge Kerle« — Er wiederholt es:
»So junge, unschuldige Kerle —«

*

Unsere Verluste sind geringer, als anzunehmen war: flinf
Tote und acht Verwundete. Es war nur ein kurzer Feuer-
tiberfall. Zwei von unseren Toten liegen in einem der
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aufgerissenen Gréber; wir brauchen sie blo3 zuzubuddeln.

Wir gehen zuriick. Schweigend trotten wir im Génsemarsch
hintereinander her. Die  Verwundeten werden zur
Sanitdtsstation gebracht. Der Morgen ist triibe, die
Krankenwérter laufen mit Nummern und Zetteln, die
Verletzten wimmern. Es beginnt zu regnen. Nach einer Stunde
haben wir unsere Wagen erreicht und klettern hinauf. Jetzt ist
mehr Platz als vorher da. Der Regen wird stirker. Wir breiten
Zeltbahnen aus und legen sie auf unsere Kopfe. Das Wasser
trommelt darauf nieder. An den Seiten flieBen die
Regenstrahnen ab. Die Wagen platschen durch die Locher, und
wir wiegen uns im Halbschlaf hin und her.

Zwei Mann vorn im Wagen haben lange gegabelte Stiicke bei
sich. Sie achten auf die Telefondréhte, die quer iiber die Strale
hingen, so tief, daB} sie unsere Kopfe wegreilen kdnnen. Die
beiden Leute fangen sie mit ihren gegabelten Stocken auf und
heben sie tliber uns hinweg. Wir horen ihren Ruf: » Achtung —
Draht«, und im Halbschlaf gehen wir in die Kniebeuge und
richten uns wieder auf. Monoton pendeln die Wagen, monoton
sind die Rufe, monoton rinnt der Regen. Er rinnt auf unsere
Kopfe und auf die Kopfe der Toten vorn, auf den Korper des
kleinen Rekruten mit der Wunde, die viel zu groB} fiir seine
Hiifte ist, er rinnt auf das Grab Kemmerichs, er rinnt auf unsere
Herzen.

Ein Einschlag hallt irgendwo. Wir zucken auf, die Augen
sind gespannt, die Hinde wieder bereit, um die Korper iiber die
Winde des Wagens in den Stralengraben zu werfen.

Es kommt nichts weiter. — Monoton nur die Rufe: » Achtung
— Draht« — wir gehen in die Knie, wir sind wieder im
Halbschlaf.
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S.

Es ist beschwerlich, die einzelne Laus zu téten, wenn man
Hunderte hat. Die Tiere sind etwas hart, und das ewige
Knipsen mit den Fingerndgeln wird langweilig. Tjaden hat
deshalb den Deckel einer Schuhputzschachtel mit Draht {iber
einem brennenden Kerzenstumpf befestigt. In diese kleine
Pfanne werden die Liuse einfach hineingeworfen — es knackt,
und sie sind erledigt.

Wir sitzen rundherum, die Hemden auf den Knien, den
Oberkorper nackt in der warmen Luft, die Hande bei der
Arbeit. Haie hat eine besonders feine Art von L&dusen: sie
haben ein rotes Kreuz auf dem Kopf. Deshalb behauptet er, sie
aus dem Lazarett in Thourhout mitgebracht zu haben, sie seien
von einem Oberstabsarzt personlich. Er will auch das sich
langsam in dem Blechdeckel ansammelnde Fett zum Stiefel-
schmieren benutzen und briillte eine halbe Stunde lang vor
Lachen iiber seinen Witz. Doch heute hat er wenig Erfolg;
etwas anderes beschiftigt uns zu sehr.

Das Geriicht ist Wahrheit geworden. HimmelstoB3 ist da.
Gestern ist er erschienen, wir haben seine wohlbekannte
Stimme schon gehort. Er soll zu Hause ein paar junge Rekruten
zu kréftig im Sturzacker gehabt haben. Ohne dal} er es wulte,
war der Sohn des Regierungsprisidenten dabei. Das brach ihm
das Genick.

Hier wird er sich wundern. Tjaden erortert seit Stunden alle
Moglichkeiten, wie er ihm antworten will. Haie sieht
nachdenklich seine groBe Flosse an und kneift mir ein Auge.
Die Priigelei war der Hohepunkt seines Daseins; er hat mir
erzihlt, dall er noch manchmal davon traumt.

%
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Kropp und Miiller unterhalten sich. Kropp hat als einziger ein
Kochgeschirr voll Linsen erbeutet, wahrscheinlich bei der
Pionierkiiche. Miiller schielt gierig hin, beherrscht sich aber
und fragt: »Albert, was wiirdest du tun, wenn jetzt mit
einemmal Frieden wire?«

»Frieden gibt’s nicht!« dullert Albert kurz.

»Na, aber wenn —«, beharrt Miiller, »was wiirdest du
machen?«

»Abhauen!« knurrt Kropp.

»Das ist klar. Und dann?«

»Mich besaufen«, sagt Albert.

»Rede keinen Quatsch, ich meine es ernst —«

»lch auch«, sagt Albert, »was soll man denn anders machen.«

Kat interessiert sich fiir die Frage. Er fordert von Kropp
seinen Tribut an den Linsen, erhilt ihn, iiberlegt dann lange
und meint: »Besaufen konnte man sich ja, sonst aber auf die
nichste Eisenbahn — und ab nach Muttern. Mensch, Frieden,
Albert —«

Er kramt in seiner Wachstuchbrieftasche nach einer
Fotografie und zeigt sie stolz herum. »Meine Alte!« Dann
packt er sie weg und flucht: »Verdammter Lausekrieg —«

»Du kannst gut reden«, sage ich. »Du hast deinen Jungen und
deine Frau.«

»Stimmt«, nickt er, »ich muf3 dafiir sorgen, dal sie was zu
essen haben.«

Wir lachen. »Daran wird’s nicht fehlen, Kat, sonst
requierierst du eben.«

Miiller ist hungrig und gibt sich noch nicht zufrieden. Er
schreckt Haie Westhus aus seinen Verpriigeltrdumen. »Haie,
was wiirdest du denn machen, wenn jetzt Frieden wire?«

»Er mifite dir den Arsch vollhauen, weil du hier von so
etwas tiberhaupt anfingst«, sage ich, »wie kommt das
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eigentlich?«

»Wie kommt Kuhscheile aufs Dach?« antwortet Miiller
lakonisch und wendet sich wieder an Haie Westhus.

Es ist zu schwer auf einmal fiir Haie. Er wiegt seinen
sommersprossigen Schidel: »Du meinst, wenn kein Krieg mehr
18t?7«

»Richtig. Du merkst auch alles.«

»Dann kdmen doch wieder Weiber, nicht?« — Haie leckt sich
das Maul. »Das auch.«

»Meine Fresse noch mal«, sagt Haie, und sein Gesicht taut
auf, »dann wiirde ich mir so einen strammen Feger schnappen,
so einen richtigen Kiichendragoner, weilit du, mit ordentlich
was dran zum Festhalten, und sofort nichts wie ‘rin in die
Betten! Stell dir mal vor, richtige Federbetten mit Sprung-
matratzen, Kinners, acht Tage lang wiirde ich keine Hose
wieder anziehen.«

Alles schweigt. Das Bild ist zu wunderbar. Schauer laufen
uns iiber die Haut. Endlich ermannt sich Miiller und fragt:
»Und danach?«

Pause. Dann erkliart Haie etwas verzwickt: »Wenn ich
Unteroffizier wire, wiirde ich erst noch bei den Preullen
bleiben und kapitulieren.« »Haie, du hast glatt einen Vogelg,
sage ich. Er fragt gemiitlich zuriick: »Hast du schon mal Torf
gestochen? Probier’s mal.«

Damit zieht er seinen Loffel aus dem Stiefelschaft und langt
damit in Alberts EBnapf.

»Schlimmer als Schanzen in der Champagne kann’s auch
nicht sein«, erwiderte ich.

Haie kaut und grinst: »Dauert aber ldnger. Kannst dich auch
nicht driicken.«

»Aber, Mensch, zu Hause ist es doch besser, Haie.« »Teils,
teils«, sagt er und versinkt mit offenem Munde in Griibelei.

Man kann auf seinen Ziigen lesen, was er denkt. Da ist eine
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arme Moorkate, da ist schwere Arbeit in der Hitze der Heide
vom frithen Morgen bis zum Abend, da ist spérlicher Lohn, da
ist ein schmutziger Knechtsanzug — »Hast beim Kommif} in
Frieden keine Sorgen, teilt er mit, »jeden Tag ist dein Futter
da, sonst machst du Krach, hast dein Bett, alle acht Tage reine
Wische wie ein Kavalier, machst deinen Unteroffiziersdienst,
hast dein schones Zeug; — abends bist du ein freier Mann und
gehst in die Kneipe.«

Haie ist auBlerordentlich stolz auf seine Idee. Er verliebt sich
darin. »Und wenn du deine zwolf Jahre um hast, kriegst du
deinen Versorgungsschein und wirst Landjdger. Den ganzen
Tag kannst du Spazierengehen.« Er schwitzt jetzt vor Zukunft.
»Stell dir vor, wie du dann traktiert wirst. Hier einen Kognak,
da einen halben Liter. Mit einem Landjager will doch jeder
gutstehen.« »Du wirst ja nie Unteroffizier, Haie«, wirft Kat ein.
Haie blickt ihn betroffen an und schweigt. In seinen Gedanken
sind jetzt wohl die klaren Abende im Herbst, die Sonntage in
der Heide, die Dorfglocken, die Nachmittage und Néchte mit
den Migden, die Buchweizenpfannkuchen mit den grofen
Speckaugen, die sorglos verschwatzten Stunden im Krug — Mit
soviel Phantasie kann er so rasch nicht fertig werden; deshalb
knurrt er nur erbost: »Was ihr immer flir Blodsinn zusammen-
fragt.«

Er streift sein Hemd {iber den Kopf und knopft den
Waffenrock zu.

»Was wiirdest du machen, Tjaden?« ruft Kropp.

Tjaden kennt nur eins. »Aufpassen, daB mir Himmelsto3
nicht durchgeht.«

Er mochte ihn wahrscheinlich am liebsten in einen Kifig
sperren und jeden Morgen mit einem Kniippel iiber ihn
herfallen. Zu Kropp schwérmt er: »An deiner Stelle wiirde ich
sehen, dal3 ich Leutnant wiirde. Dann kannst du ihn schleifen,
dal} ihm das Wasser im Hintern kocht.«
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»Und du, Detering?« forscht Miiller weiter. Er ist der
geborene Schulmeister mit seiner Fragerei.

Detering ist wortkarg. Aber auf dieses Thema gibt er
Antwort. Er sieht in die Luft und sagt nur einen Satz: »Ich
wiirde gerade noch zur Ernte zurechtkommen.« Damit steht er
auf und geht weg.

Er macht sich Sorgen. Seine Frau mufl den Hof
bewirtschaften. Dabei haben sie ihm noch zwei Pferde
weggeholt. Jeden Tag liest er die Zeitungen, die kommen, ob
es in seiner oldenburgischen Ecke auch nicht regnet. Sie
bringen das Heu sonst nicht fort.

In diesem Augenblick erscheint HimmelstoB. Er kommt
direkt auf unsere Gruppe zu. Tjadens Gesicht wird fleckig. Er
legt sich lidngelang ins Gras und schliet die Augen vor
Aufregung.

Himmelsto3 ist etwas unschliissig, sein Gang wird
langsamer. Dann marschiert er dennoch zu uns heran. Niemand
macht Miene, sich zu erheben. Kropp sieht ihm interessiert
entgegen.

Er steht jetzt vor uns und wartet. Da keiner etwas sagt, 146t er
ein »Na?« vom Stapel.

Ein paar Sekunden verstreichen; Himmelstof3 wei3 sichtlich
nicht, wie er sich benehmen soll. Am liebsten mochte er uns
jetzt im Galopp schleifen. Immerhin scheint er schon gelernt zu
haben, dal3 die Front kein Kasernenhof ist. Er versucht es
abermals und wendet sich nicht mehr an alle, sondern an einen,
er hofft, so leichter Antwort zu erhalten. Kropp ist ihm am
nichsten. Thn beehrt er deshalb. »Na, auch hier?«

Aber Albert ist sein Freund nicht. Er antwortet knapp:
»Biflchen lénger als Sie, denke ich.«

Der rétliche Schnurrbart zittert. »Ihr kennt mich wohl nicht
mehr, was?«

Tjaden schlédgt jetzt die Augen auf. »Doch.«

60



Himmelsto3 wendet sich ihm zu: »Das ist doch Tjaden,
nicht?«

Tjaden hebt den Kopf.

»Und weillt du, was du bist?«

HimmelstoB ist verbliifft. »Seit wann duzen wir uns denn?
Wir haben doch nicht zusammen im Chausseegraben gelegen.«

Er weil} absolut nichts aus der Situation zu machen. Diese
offene Feindseligkeit hat er nicht erwartet. Aber er hiitet sich
vorldufig; sicher hat ihm jemand den Unsinn von Schiissen in
den Riicken vorgeschwitzt.

Tjaden wird auf die Frage nach dem Chausseegraben vor
Wut sogar witzig.

»Nee, das warst du alleine.«

Jetzt kocht Himmelstof3 auch. Tjaden kommt ihm jedoch eilig
zuvor. Er mull seinen Spruch loswerden. »Was du bist, willst
du wissen? Du bist ein Sauhund, das bist du! Das wollt’ ich dir
schon lange mal sagen.« Die Genugtuung vieler Monate
leuchtet ihm aus den blanken Schweinsaugen, als er den
Sauhund hinausschmettert.

Auch Himmelsto ist nun entfesselt: »Was willst du
Mistkoter, du dreckiger Torfdeubel? Stehen Sie auf, Knochen
zusammen, wenn ein Vorgesetzter mit [hnen spricht!«

Tjaden winkt groBartig. »Sie konnen rithren, HimmelstoB.
Wegtreten.«

HimmelstoB ist ein tobendes Exerzierreglement. Der Kaiser
konnte nicht beleidigter sein. Er heult: »Tjaden, ich befehle
Ihnen dienstlich: Stehen Sie aufl«

»Sonst noch was?« fragt Tjaden.

»Wollen Sie meinem Befehl Folge leisten oder nicht?«

Tjaden erwidert gelassen und abschlieBend, ohne es zu
wissen, mit dem bekanntesten Klassikerzitat. Gleichzeitig liiftet
er seine Kehrseite.

Himmelsto  stirmt davon: »Sie  kommen  vors
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Kriegsgericht!«

Wir sehen ihn in der Richtung zur Schreibstube
verschwinden.

Haie und Tjaden sind ein gewaltiges Torfstechergebriill. Haie
lacht so, daB} er sich die Kinnlade ausrenkt und mit offenem
Maul plétzlich hilflos dasteht. Albert muf3 sie ihm mit einem
Faustschlag erst wieder einsetzen.

Kat ist besorgt. »Wenn er dich meldet, wird’s bdse.« »Meinst
du, dal3 er es tut?« fragt Tjaden. »Bestimmt«, sage ich.

»Das mindeste, was du kriegst, sind fiinf Tage Dicken,
erklart Kat.

Das erschiittert Tjaden nicht. »Fiinf Tage Kahn sind fiinf
Tage Ruhe.«

»Und wenn du auf Festung kommst?« forscht der
griindlichere Miiller.

»Dann ist der Krieg fiir mich so lange aus.«

Tjaden ist ein Sonntagskind. Fiir ihn gibt es keine Sorgen.
Mit Haie und Leer zieht er ab, damit man ihn nicht in der
ersten Aufregung findet.

Miiller ist noch immer nicht zu Ende. Er nimmt sich wieder
Kropp vor. »Albert, wenn du nun tatsdchlich nach Hause
kémst, was wiirdest du machen?«

Kropp ist jetzt satt und deshalb nachgiebiger. »Wieviel Mann
widren wir dann eigentlich in der Klasse?« Wir rechnen: von
zwanzig sind sieben tot, vier verwundet, einer in der
Irrenanstalt. Es kimen hochstens also zwdlf Mann zusammen.

»Drei sind davon Leutnants«, sagt Miiller. »Glaubst du, daf3
sie sich von Kantorek anschnauzen lieBen?«

»Wir glauben es nicht; wir wiirden uns auch nicht mehr
anschnauzen lassen.«
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»Was hiltst du eigentlich von der dreifachen Handlung im
Wilhelm Tell?« erinnert sich Kropp mit einem Male und briillt
vor Lachen.

»Was waren die Ziele des Gottinger Hainbundes?« forscht
auch Miiller plotzlich sehr streng.

»Wieviel Kinder hatte Karl der Kithne?« erwidere ich ruhig.

»Aus Thnen wird im Leben nichts, Baumer«, quikt Miiller.

»Wann war die Schlacht bei Zama?« will Kropp wissen.

»lhnen fehlt der sittliche Ernst, Kropp, setzen Sie sich, drei
minus —«, winke ich ab.

»Welche Aufgaben hielt Lykurgus fiir die wichtigsten im
Staate?« wispert Miiller und scheint an einem Kneifer zu
riicken.

»Heif3t es: Wir Deutsche flirchten Gott, sonst niemand in der
Welt, oder wir Deutsche ...7« gebe ich zu bedenken.

»Wieviel Einwohner hat Melbourne?« zwitschert Miiller
zuriick.

»Wie wollen Sie blofl im Leben bestehen, wenn Sie das nicht
wissen?« frage ich Albert emport.

»Was versteht man unter Kohésion?« trumpft der nun auf.

Von dem ganzen Kram wissen wir nicht mehr allzuviel. Er
hat uns auch nichts genutzt. Aber niemand hat uns in der
Schule beigebracht, wie man bei Regen und Sturm eine
Zigarette anzilindet, wie man ein Feuer aus nassem Holz
machen kann — oder dal man ein Bajonett am besten in den
Bauch st6lt, weil es da nicht festklemmt wie bei den Rippen.

Miiller sagt nachdenklich: »Was nutzt es. Wir werden doch
wieder auf die Schulbank miissen.«

Ich halte es fiir ausgeschlossen. »Vielleicht machen wir ein
Notexamen.«

»Dazu brauchst du Vorbereitung. Und wenn du es schon
bestehst, was dann? Student sein ist nicht viel besser. Wenn du
kein Geld hast, muf3t du auch biiffeln.«
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»Etwas besser ist es. Aber Quatsch bleibt es trotzdem, was
sie dir da eintrichtern.«

Kropp trifft unsere Stimmung: »Wie kann man das ernst
nehmen, wenn man hier draulen gewesen ist.«

»Aber du mufit doch einen Beruf haben«, wendet Miiller ein,
als wire er Kantorek in Person.

Albert reinigt sich die Nédgel mit dem Messer. Wir sind
erstaunt iiber dieses Stutzertum. Aber es ist nur Nach-
denklichkeit. Er schiebt das Messer weg und erklért: »Das ist
es ja. Kat und Detering und Haie werden wieder in ihren Beruf
gehen, weil sie ihn schon vorher gehabt haben. Himmelstof3
auch. Wir haben keinen gehabt. Wie sollen wir uns da nach
diesem hier« — er macht eine Bewegung zur Front — »an einen
gewdhnen?«

»Man miifite Rentier sein und dann ganz allein in einem
Walde wohnen konnen —«, sage ich, schime mich aber sofort
iiber diesen Groflenwahn.

»Was soll das blol werden, wenn wir zuriickkommen?«
meint Miiller, und selbst er ist betroffen.

Kropp zuckt die Achseln. »Ich weil} nicht. Erst mal da sein,
dann wird sich’s ja zeigen.«

Wir sind eigentlich alle ratlos. »Was konnte man denn
machen?« frage ich.

»lch habe zu nichts Lust«, antwortet Kropp miide. »Eines
Tages bist du doch tot, was hast du da schon? Ich glaube nicht,
daB3 wir iberhaupt zuriickkommen.«

»Wenn ich dariiber nachdenke, Albert«, sage ich nach einer
Weile und wélze mich auf den Riicken, »so mochte ich, wenn
ich das Wort Friede hore, und es wire wirklich so, irgend
etwas Unausdenkbares tun, so steigt es mir zu Kopf. Etwas,
weilit du, was wert ist, daB man hier im Schlamassel gelegen
hat. Ich kann mir bloB nichts vorstellen. Was ich an Moglichem
sehe, diesen ganzen Betrieb mit Beruf und Studium und Gehalt
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und so weiter — das kotzt mich an, denn das war ja immer
schon da und ist widerlich. Ich finde nichts — ich finde nichts,
Albert.«

Mit einemmal scheint mir alles aussichtslos und verzweifelt.

Kropp denkt ebenfalls dariiber nach. »Es wird iiberhaupt
schwer werden mit uns allen. Ob die sich in der Heimat
eigentlich nicht manchmal Sorgen machen deswegen? Zwei
Jahre Schielen und Handgranaten — das kann man doch nicht
ausziehen wie einen Strumpf nachher.«

Wir stimmen darin {iberein, daf es jedem &hnlich geht; nicht
nur uns hier; tiberall, jedem, der in der gleichen Lage ist, dem
einen mehr, dem andern weniger. Es ist das gemeinsame
Schicksal unserer Generation.

Albert spricht es aus. »Der Krieg hat uns fiir alles
verdorben.«

Er hat recht. Wir sind keine Jugend mehr. Wir wollen die
Welt nicht mehr stirmen. Wir sind Fliichtende. Wir fliichten
vor uns. Vor unserem Leben. Wir waren achtzehn Jahre und
begannen die Welt und das Dasein zu lieben; wir muflten
darauf schieBen. Die erste Granate, die einschlug, traf in unser
Herz. Wir sind abgeschlossen vom Tétigen, vom Streben, vom
Fortschritt. Wir glauben nicht mehr daran; wir glauben an den
Krieg.

Die Schreibstube wird lebendig. HimmelstoB scheint sie
alarmiert zu haben. An der Spitze der Kolonne trabt der dicke
Feldwebel. Komisch, daf} fast alle etatsméfBigen Feldwebel
dick sind.

Ihm folgt der rachediirstende Himmelsto. Seine Stiefel
gldnzen in der Sonne.

Wir erheben uns. Der Spiefl schnauft: »Wo ist Tjaden?«
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Natiirlich weil} es keiner. Himmelstof3 glitzert uns bdse an.

»Bestimmt wilt ihr es. Wollt es bloB nicht sagen. Raus mit
der Sprache.«

Der Spiel3 sieht sich suchend um; Tjaden ist nirgendwo zu
erblicken. Er versucht es andersherum. »Ihn zehn Minuten soll
Tjaden sich auf der Schreibstube melden.« Damit zieht er
davon, Himmelstof} in seinem Kielwasser.

»Ich habe das Gefiihl, dal mir beim niachsten Schanzen eine
Drahtrolle auf die Beine von Himmelsto3 fallen wird,
vermutet Kropp.

»Wir werden an ihm noch viel Spall haben«, lacht Miiller.
Das ist nun unser Ehrgeiz: einem Brieftriger die Meinung
stoBen. — Ich gehe in die Baracke und sage Tjaden Bescheid,
damit er verschwindet.

Dann wechseln wir unsern Platz und lagern uns wieder, um
Karten zu spielen. Denn das konnen wir: Kartenspielen,
fluchen und Krieg fiihren. Nicht viel fiir zwanzig Jahre — zuviel
fiir zwanzig Jahre.

Nach einer halben Stunde ist Himmelstof3 erneut bei uns.

Niemand beachtet ihn. Er fragt nach Tjaden. Wir zucken die
Achseln.

»lhr solltet ihn doch suchen«, beharrt er.

»Wieso ihr?« erkundigt sich Kropp.

»Na, ihr hier —«

»Ich mochte Sie bitten, uns nicht zu duzen«, sagt Kropp wie
ein Oberst.

HimmelstoB fallt aus den Wolken. »Wer duzt euch denn?«

»Siel«

»lch?«

»Ja.«

Es arbeitet in ihm. Er schielt Kropp miftrauisch an, weil er
keine Ahnung hat, was der meint. Immerhin traut er sich in
diesem Punkte nicht ganz und kommt uns entgegen. »Habt ihr
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ihn nicht gefunden?«

Kropp legt sich ins Gras und sagt: »Waren Sie schon mal hier
drauBlen?«

»Das geht Sie gar nichts an«, bestimmt Himmelsto. »Ich
verlange Antwort.«

»Gemacht«, erwidert Kropp und erhebt sich. »Sehen Sie mal
dorthin, wo die kleinen Wolkchen stehen. Das sind die
Geschosse der Flaks. Da waren wir gestern. Fiinf Tote, acht
Verwundete. Dabei war es eigentlich ein SpaBl. Wenn Sie
nichstens mit ‘rausgehen, werden die Mannschaften, bevor sie
sterben, erst vor Sie hintreten, die Knochen zusammenreif3en
und zackig fragen: Bitte wegtreten zu diirfen! Bitte abkratzen
zu diirfen! Auf Leute wie Sie haben wir hier gerade gewartet.«

Er setzt sich wieder, und Himmelstof3 verschwindet wie ein
Komet.

»Drei Tage Arrest«, vermutet Kat.

»Das ndchstemal lege ich los«, sage ich zu Albert.

Aber es ist Schluf. Dafiir findet abends beim Appell eine
Vernehmung statt. In der Schreibstube sitzt unser Leutnant
Bertinck und 148t einen nach dem andern rufen.

Ich muB3 ebenfalls als Zeuge erscheinen und kldre auf,
weshalb Tjaden rebelliert hat. Die Bettnédssergeschichte macht
Eindruck. Himmelsto3 wird herangeholt und ich wiederhole
meine Aussagen. »Stimmt das?« fragt Bertinck HimmelstoS.

Der windet sich und muf} es schlieBlich zugeben, als Kropp
die gleichen Angaben macht.

»Weshalb hat denn niemand das damals gemeldet?« fragt
Bertinck.

Wir schweigen; er mull doch selbst wissen, was eine
Beschwerde iiber solche Kleinigkeiten beim Kommil} fiir
Zweck hat. Gibt es beim Kommif iiberhaupt Beschwerden? Er
sicht es wohl ein und kanzelt Himmelstof3 zunichst ab, indem
er ihm noch einmal energisch klarmacht, daf3 die Front kein
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Kasernenhof sei. Dann kommt in verstarktem Malle Tjaden an
die Reihe, der eine ausgewachsene Predigt und drei Tage
Mittelarrest erhdlt. Kropp diktiert er mit einem Augenzwinkern
einen Tag Arrest.

»Geht nicht anders«, sagt er bedauernd zu ihm. Er ist ein
verniinftiger Kerl.

Mittelarrest ist angenehm. Das Arrestlokal ist ein fritherer
Hiihnerstall; da konnen beide Besuch empfangen, wir
verstehen uns schon darauf, hinzukommen. Dicker Arrest wére
Keller gewesen. Frither wurden wir auch an einen Baum
gebunden, doch das ist jetzt verboten. Manchmal werden wir
schon wie Menschen behandelt. Eine Stunde nachdem Tjaden
und Kropp hinter ihren Drahtgittern sitzen, brechen wir zu
thnen auf. Tjaden begriiit uns krdhend. Dann spielen wir bis in
die Nacht Skat. Tjaden gewinnt natiirlich, das dumme Luder.

*

Beim Aufbrechen fragt Kat mich: »Was meinst du zu
Génsebraten?«

»Nicht schlecht«, finde ich.

Wir klettern auf eine Munitionskolonne. Die Fahrt kostet
zwel Zigaretten. Kat hat sich den Ort genau gemerkt. Der Stall
gehort einem Regimentsstab. Ich beschlieBe, die Gans zu
holen, und lasse mir Instruktionen geben. Der Stall ist hinter
der Mauer, nur mit einem Pflock verschlossen. Kat halt mir die
Hénde hin, ich stemme den Ful} hinein und klettere iiber die
Mauer. Kat steht unterdessen Schmiere.

Einige Minuten bleibe ich stehen, um die Augen an die
Dunkelheit zu gew6hnen. Dann erkenne ich den Stall. Leise
schleiche ich mich heran, taste den Pflock ab, ziehe ihn weg
und 6ffne die Tiir.

Ich unterscheide zwei weille Flecke. Zwei Génse, das ist faul:
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falt man die eine, so schreit die andere. Also beide — wenn ich
schnell bin, klappt es.

Mit einem Satz springe ich zu. Eine erwische ich sofort,
einen Moment spiter die zweite. Wie verriickt haue ich die
Kopfe gegen die Wand, um sie zu betduben. Aber ich muf3
wohl nicht genligend Wucht haben. Die Biester rduspern sich
und schlagen mit Fiilen und Fliigeln um sich. Ich kdmpfe
erbittert, aber, Donnerwetter, was hat so cine Gans fiir Kraft!
Sie zerren, dal} ich hin und her taumele. Im Dunkel sind diese
weillen Lappen scheuB8lich, meine Arme haben Fliigel gekriegt,
beinahe habe ich Angst, dal ich mich zum Himmel erhebe, als
hitte ich ein paar Fesselballons in den Pfoten.

Da geht auch schon der Larm los; einer der Hélse hat Luft
geschnappt und schnarrt wie eine Weckuhr. Ehe ich mich
versehe, tappt es drauBen heran, ich bekomme einen StoB3, liege
am Boden und hore wiitendes Knurren. Ein Hund.

Ich blicke zur Seite; da schnappt er schon nach meinem
Halse. Sofort liege ich still und ziehe vor allem das Kinn an
den Kragen.

Es ist eine Dogge. Nach einer Ewigkeit nimmt sie den Kopf
zuriick und setzt sich neben mich. Doch wenn ich versuche,
mich zu bewegen, knurrt sie. Ich iiberlege. Das einzige, was ich
tun kann, ist, dal ich meinen kleinen Revolver zu fassen
kriege. Fort muf3 ich hier auf jeden Fall, ehe Leute kommen.
Zentimeterweise schiebe ich die Hand heran. Ich habe das
Gefihl, dal es Stunden dauert. Immer eine leise Bewegung
und ein gefdhrliches Knurren; Stilliegen und erneuter Versuch.
Als ich den Revolver in der Hand habe, fingt sie an zu zittern.
Ich driicke sie auf den Boden und mache mir klar: Revolver
hochreif3en, schiel3en, ehe er zufassen kann, und tiirmen.

Langsam hole ich Atem und werde ruhiger. Dann halte ich
die Luft an, zucke den Revolver hoch, es knallt, die Dogge
spritzt jaulend zur Seite, ich gewinne die Tiir des Stalles und
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purzele iiber eine der gefliichteten Ganse. Im Galopp greife ich
schnell noch zu, schmeifle sie mit einem Schwung iiber die
Mauer und klettere selbst hoch. Ich bin noch nicht hiniiber, da
ist die Dogge auch schon wieder munter und springt nach mir.
Rasch lasse ich mich fallen. Zehn Schritt vor mir steht Kat, die
Gans im Arm. Sowie er mich sicht, laufen wir.

Endlich kénnen wir verschnaufen. Die Gans ist tot, Kat hat
das in einem Moment erledigt. Wir wollen sie gleich braten,
damit keiner etwas merkt. Ich hole Topfe und Holz aus der
Baracke, und wir kriechen in einen kleinen verlassenen
Schuppen, den wir fiir solche Zwecke kennen. Die einzige
Fensterluke wird dicht verhdngt. Eine Art Herd ist vorhanden,
auf Backsteinen liegt eine eiserne Platte. Wir ziinden ein Feuer
an.

Kat rupft die Gans und bereitet sie zu. Die Federn legen wir
sorgfiltig beiseite. Wir wollen uns zwei kleine Kissen daraus
machen mit der Aufschrift: »Ruhe sanft im Trommelfeuer!«

Das Artilleriefeuer der Front umsummt unsern Zufluchtsort.
Lichtschein flackert iiber unsere Gesichter, Schatten tanzen auf
der Wand. Manchmal ein dumpfer Krach, dann zittert der
Schuppen. Fliegerbomben. Einmal horen wir geddmpfte
Schreie. Eine Baracke muf3 getroffen sein. Flugzeuge surren;
das Tacktack von Maschinengewehren wird laut. Aber von uns
dringt kein Licht hinaus, das zu sehen wire.

So sitzen wir uns gegeniiber, Kat und ich, zwei Soldaten in
abgeschabten Rocken, die eine Gans braten, mitten in der
Nacht. Wir reden nicht viel, aber wir sind voll zarterer
Riicksicht miteinander, als ich mir denke, dafl Liebende es sein
konnen. Wir sind zwei Menschen, zwei winzige Funken Leben,
drauflen ist die Nacht und der Kreis des Todes. Wir sitzen an
ihrem Rande, gefahrdet und geborgen, tiber unsere Hénde trieft
Fett, wir sind uns nahe mit unseren Herzen, und die Stunde ist
wie der Raum: iiberflackert von einem sanften Feuer, gehen die

70



Lichter und Schatten der Empfindungen hin und her. Was weif3
er von mir — was weil} ich von ihm, frither wire keiner unserer
Gedanken dhnlich gewesen — jetzt sitzen wir vor einer Gans
und fithlen unser Dasein und sind uns so nahe, dal3 wir nicht
dartiber sprechen mogen.

Es dauert lange, eine Gans zu braten, auch wenn sie jung und
fett ist. Wir wechseln uns deshalb ab. Einer begieBit sie,
wihrend der andere unterdessen schlift. Ein herrlicher Duft
verbreitet sich allméhlich.

Die Gerdusche von draullen werden zu einem Band, zu einem
Traum, der aber die Erinnerung nicht ganz verliert. Ich sehe im
Halbschlaf Kat den Loffel heben und senken, ich liebe ihn,
seine Schultern, seine eckige, gebeugte Gestalt — und zu
gleicher Zeit sehe ich hinter ihm Wilder und Sterne, und eine
gute Stimme sagt Worte, die mir Ruhe geben, mir, einem
Soldaten, der mit seinen groflen Stiefeln und seinem Koppel
und seinem Brotbeutel klein unter dem hohen Himmel den
Weg geht, der vor ihm liegt, der rasch vergifit und nur selten
noch traurig ist, der immer weitergeht unter dem groB3en
Nachthimmel. Ein kleiner Soldat und eine gute Stimme, und
wenn man ihn streicheln wiirde, konnte er es vielleicht nicht
mehr verstehen, der Soldat mit den groflen Stiefeln und dem
zugeschiitteten Herzen, der marschiert, weil er Stiefel trégt,
und alles vergessen hat aufler dem Marschieren. Sind am
Horizont nicht Blumen und eine Landschaft, die so still ist, daf3
er weinen mochte, der Soldat? Stehen dort nicht Bilder, die er
nicht verloren hat, weil er sie nie besessen hat, verwirrend, aber
dennoch fiir ihn voriiber? Stehen dort nicht seine zwanzig
Jahre?

Ist mein Gesicht nal3, und wo bin ich? Kat steht vor mir, sein
riesiger gebiickter Schatten fallt {iber mich wie eine Heimat. Er
spricht leise, er lachelt und geht zum Feuer zurtick.

Dann sagt er: »Es ist fertig.«
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»Ja, Kat.«

Ich schiittele mich. In der Mitte des Raumes leuchtet der
braune Braten. Wir holen unsere zusammenklappbaren Gabeln
und unsere Taschenmesser heraus und schneiden uns jeder eine
Keule ab. Dazu essen wir Kommiflbrot, das wir in die Sof3e
tunken. Wir essen langsam, mit vollem Genuf3.

»Schmeckt es, Kat?«

»Gut! Dir auch?«

»Gut, Kat.«

Wir sind Briider und schieben uns gegenseitig die besten
Stiicke zu. Hinterher rauche ich eine Zigarette, Kat eine
Zigarre. Es ist noch viel iibriggeblieben.

»Wie wire es, Kat, wenn wir Kropp und Tjaden ein Stiick
briachten?«

»Gemacht«, sagt er. Wir schneiden eine Portion ab und
wickeln sie sorgfiltig in Zeitungspapier. Den Rest wollen wir
eigentlich in unsere Baracke tragen, aber Kat lacht und sagt
nur: »Tjaden.«

Ich sehe es ein, wir miissen alles mitnehmen. So machen wir
uns auf den Weg zum Hiihnerstall, um die beiden zu wecken.
Vorher packen wir noch die Federn weg. Kropp und Tjaden
halten uns fiir eine Fata Morgana. Dann knirschen ihre
Gebisse. Tjaden hat einen Fliigel mit beiden Hénden wie eine
Mundharmonika im Munde und kaut. Er sduft das Fett aus dem
Topf und schmatzt: »Das vergesse ich euch nie!«

Wir gehen zu unserer Baracke. Da ist der hohe Himmel
wieder mit den Sternen und der beginnenden Ddmmerung, und
ich gehe darunter hin, ein Soldat mit groBen Stiefeln und
vollem Magen, ein kleiner Soldat in der Frithe — aber neben
mir, gebeugt und eckig, geht Kat, mein Kamerad.

Die Umrisse der Baracke kommen in der Ddmmerung auf
uns zu wie ein schwarzer, guter Schlaf.
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6.

Es wird von einer Offensive gemunkelt. Wir gehen zwei
Tage friither als sonst an die Front. Auf dem Wege passieren
wir eine zerschossene Schule. An ihrer Langsseite aufgestapelt
steht eine doppelte, hohe Mauer von ganz neuen, hellen,
unpolierten Sdrgen. Sie riechen noch nach Harz und Kiefern
und Wald. Es sind mindestens hundert.

»Da ist ja gut vorgesorgt zur Offensive«, sagt Miiller
erstaunt.

»Die sind fiir uns«, knurrt Detering.

»Quatsch nicht!« fahrt Kat ihn an.

»Sei froh, wenn du noch einen Sarg kriegst«, grinst Tjaden,
»dir verpassen sie doch nur eine Zeltbahn filir deine
SchiefBbudenfigur, paB3 auf!«

Auch die andern machen Witze, unbehagliche Witze, was
tollen wir sonst tun. — Die Sérge sind ja tatséchlich fiir uns. In
solchen Dingen klappt die Organisation.

Uberall vorn brodelt es. In der ersten Nacht versuchen wir
um uns zu orientieren. Da es ziemlich still ist, kdnnen wir
horen, wie die Transporte hinter der gegnerischen Front rollen,
unausgesetzt, bis in die Ddmmerung hinein. Kat sagt, daB3 sie
nicht abrollen, sondern Truppen bringen, Truppen, Munition,
Geschiitze.

Die englische Artillerie ist verstéirkt, das horen wir sofort. Es
stehen rechts von der Ferme mindestens vier Batterien 20,5
mehr, und hinter dem Pappelstumpf sind Minenwerfer
eingebaut. Aullerdem ist eine Anzahl dieser kleinen
franzosischen Biester mit Aufschlagziindern hinzugekommen.

Wir sind in gedriickter Stimmung. Zwei Stunden nachdem
wir in den Unterstinden stecken, schiefit uns die eigene
Artillerie in den Graben. Es ist das drittemal in vier Wochen.
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Wenn es noch Zielfehler wiren, wiirde keiner was sagen, aber
es liegt daran, daB3 die Rohre zu ausgeleiert sind; sie streuen bis
in unsern Abschnitt, so unsicher werden die Schiisse oft. In
dieser Nacht haben wir dadurch zwei Verwundete.

Die Front ist ein Kéfig, in dem man nervés warten muf3 auf
das, was geschehen wird. Wir liegen unter dem Gitter der
Granatenbogen und leben in der Spannung des Ungewissen.
Uber uns schwebt der Zufall. Wenn ein Gescho kommt, kann
ich mich ducken, das ist alles; wohin es schldgt, kann ich
weder genau wissen noch beeinflussen. Dieser Zufall ist es, der
uns gleichgiiltig macht. Ich saB3 vor einigen Monaten in einem
Unterstand und spielte Skat; nach einer Weile stand ich auf und
ging, Bekannte in einem andern Unterstand zu besuchen. Als
ich zuriickkam, war von dem ersten nichts mehr zu sehen, er
war von einem schweren Treffer zerstampft. Ich ging zum
zweiten zuriick und kam gerade rechtzeitig, um zu helfen, ihn
aufzugraben. Er war inzwischen verschiittet worden.

Ebenso zufillig, wie ich getroffen werde, bleibe ich am
Leben. Im bombensicheren Unterstand kann ich zerquetscht
werden, und auf freiem Felde zehn Stunden Trommelfeuer
unverletzt {iberstehen. Jeder Soldat bleibt nur durch tausend
Zufille am Leben. Und jeder Soldat glaubt und vertraut dem
Zufall.

Wir miissen auf unser Brot achtgeben. Die Ratten haben sich
sehr vermehrt in der letzten Zeit, seit die Gridben nicht mehr
recht in Ordnung sind. Detering behauptet, es wire das
sicherste Vorzeichen fiir dicke Luft.
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Die Ratten hier sind besonders widerwértig, weil sie so grof3
sind. Es ist die Art, die man Leichenratten nennt. Sie haben
scheuBliche, bosartige, nackte Gesichter, und es kann einem
ibel werden, wenn man ihre langen, kahlen Schwénze sieht.

Sie scheinen recht hungrig zu sein. Bei fast allen haben sie
das Brot angefressen. Kropp hat es unter seinem Kopf fest in
die Zeltbahn gewickelt, doch er kann nicht schlafen, weil sie
ithm tber das Gesicht laufen, um heranzugelangen. Detering
wollte schlau sein; er hatte an der Decke einen diinnen Draht
befestigt und sein Brot darangehdngt. Als er nachts seine
Taschenlampe anknipst, siecht er den Draht hin und her
schwanken. Auf dem Brot reitet eine fette Ratte. Schlieflich
machen wir ein Ende. Die Stiicke Brot, die von den Tieren
benagt sind, schneiden wir sorgfaltig aus; wegwerfen kdnnen
wir das Brot ja auf keinen Fall, weil wir morgen sonst nichts zu
essen haben.

Die abgeschnittenen Scheiben legen wir in der Mitte auf dem
Boden zusammen. Jeder nimmt seinen Spaten heraus und legt
sich schlagbereit hin. Detering, Kropp und Kat halten ihre
Taschenlampen bereit.

Nach wenigen Minuten horen wir das erste Schlurfen und
Zerren. Es verstiarkt sich, nun sind es viele kleine Fifle. Da
blitzen die Taschenlampen auf, und alles schldgt auf den
schwarzen Haufen ein, der auseinanderzischt. Der Erfolg ist
gut. Wir schaufeln die Rattenteile iiber den Grabenrand und
legen uns wieder auf die Lauer. Noch einige Male gelingt uns
der Schlag. Dann haben die Tiere etwas gemerkt oder das Blut
gerochen. Sie kommen nicht mehr. Trotzdem ist der Brotrest
auf dem Boden am nidchsten Tage von ihnen weggeholt. Im
benachbarten Abschnitt haben sie zwei grofle Katzen und einen
Hund tiberfallen, totgebissen und angefressen.

*
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Am nidchsten Tage gibt es Edamer Kise. Jeder erhilt fast
einen Viertelkése. Das ist teilweise gut, denn Edamer schmeckt
—und es ist teilweise faul, denn fiir uns waren die dicken roten
Bille bislang immer ein Anzeichen fiir schweren Schlamassel.
Unsere Ahnung steigert sich, als noch Schnaps ausgeteilt wird.
Vorldufig trinken wir ihn; aber uns ist nicht wohl zumute
dabei. Tagsliber machen wir WettschieBen auf Ratten und
lungern umher. Die Patronen und Handgranatenvorrite werden
reichlicher. Die Bajonette revidieren wir selbst. Es gibt ndmlich
welche, die gleichzeitig auf der stumpfen Seite als Sdge
eingerichtet sind. Wenn die driiben jemand damit erwischen,
wird er rettungslos abgemurkst. Im Nachbarabschnitt sind
Leute von uns wiedergefunden worden, denen mit diesen
Sageseitengewehren die Nasen abgeschnitten und die Augen
ausgestochen waren. Dann hatte man ihnen den Mund und
Nase mit Sdgespédnen gefiillt und sie so erstickt.

Einige Rekruten haben noch Seitengewehre dhnlicher Art;
wir schaffen sie weg und besorgen ihnen andere.

Das Seitengewehr hat allerdings an Bedeutung verloren. Zum
Stiirmen ist es jetzt manchmal Mode, nur mit Handgranaten
und Spaten vorzugehen. Der geschirfte Spaten ist eine
leichtere und vielseitigere Waffe, man kann ihn nicht nur unter
das Kinn stoflen, sondern vor allem damit schlagen, das hat
groBBere Wucht; besonders wenn man schriag zwischen Schulter
und Hals trifft, spaltet man leicht bis zur Brust durch. Das
Seitengewehr bleibt beim Stich oft stecken, man muf3 dann erst
dem andern kriftig gegen den Bauch treten, um es
loszukriegen, und in der Zwischenzeit hat man selbst leicht
eins weg. Dabei bricht es noch auBBerdem manchmal ab.

Nachts wird Gas abgeblasen. Wir erwarten den Angriff und
liegen mit den Masken fertig, bereit, sie abzureil3en, sowie der
erste Schatten auftaucht.
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Der Morgen graut, ohne dal} etwas erfolgt. Nur immer dieses
nervenzerreibende Rollen driiben, Ziige, Ziige, Lastwagen,
Lastwagen, was konzentriert sich da nur? Unsere Artillerie
funkt stidndig hiniiber, aber es hort nicht auf, es hort nicht auf. —
Wir haben miide Gesichter und sehen aneinander vorbei.

»Es wird wie an der Somme, da hatten wir nachher sicben
Tage und Néchte Trommelfeuer«, sagt Kat diister. Er hat gar
keinen Witz mehr, seit wir hier sind, und das ist schlimm, denn
Kat ist ein altes Frontschwein, das Witterung besitzt. Nur
Tjaden freut sich der guten Portionen und des Rums; er meint
sogar, wir wiirden genauso in Ruhe zuriickkehren, es wiirde gar
nichts passieren. Fast scheint es so. Ein Tag nach dem andern
geht voriiber. Ich sitze nachts im Loch auf Horchposten. Uber
mir steigen die Raketen und Leuchtschirme auf und nieder. Ich
bin vorsichtig und gespannt, mein Herz klopft. Immer wieder
liegt mein Auge auf der Uhr mit dem Leuchtzifferblatt; der
Zeiger will nicht weiter. Der Schlaf hdngt in meinen
Augenlidern, ich bewege die Zehen in den Stiefeln, um
wachzubleiben. Nichts geschieht, bis ich abgeldst werde; — nur
immer das Rollen driiben. Wir werden allméhlich ruhig und
spielen stindig Skat und Mauscheln. Vielleicht haben wir
Gliick.

Der Himmel héngt tagsiiber voll Fesselballons. Es heif3it, da3
von driiben jetzt auch hier Tanks eingesetzt werden sollen und
Infanterieflieger beim Angriff. Das interessiert uns aber
weniger als das, was von den neuen Flammenwerfern erzihlt
wird.

Mitten in der Nacht erwachen wir. Die Erde drohnt.
Schweres Feuer liegt iiber uns. Wir driicken uns in die Ecken.
Geschosse aller Kaliber kdnnen wir unterscheiden. Jeder greift
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nach seinen Sachen und vergewissert sich alle Augenblicke
von neuem, daf} sie da sind. Der Unterstand bebt, die Nacht ist
ein Briillen und Blitzen. Wir sehen uns bei dem
sekundenlangen Licht an und schiitteln mit bleichen Gesichtern
und geprefiten Lippen die Kopfe. Jeder fiihlt es mit, wie die
schweren Geschosse die Grabenbriistung wegreiflen, wie sie
die Boschung durchwiihlen und die obersten Betonklotze
zerfetzen. Wir merken den dumpferen, rasenderen Schlag, der
dem Prankenhieb eines fauchenden Raubtiers gleicht, wenn der
SchuBl im Graben sitzt. Morgens sind einige Rekruten bereits
griin und kotzen. Sie sind noch zu unerfahren.

Langsam rieselt widerlich graues Licht in den Stollen und
macht das Blitzen der Einschldge fahler. Der Morgen ist da.
Jetzt mischen sich explodierende Minen in das Artilleriefeuer.
Es ist das Wahnsinnigste an Erschiitterung, was es gibt. Wo sie
niederfegen, ist ein Massengrab.

Die Ablosungen gehen hinaus, die Beobachter taumeln
herein, mit Schmutz beworfen, zitternd. Einer legt sich
schweigend in die Ecke und iBt, der andere, ein Ersatzreservist,
schluchzt; er ist zweimal iiber die Brustwehr geflogen durch
den Luftdruck der Explosion, ohne sich etwas anderes zu holen
als einen Nervenschock.

Die Rekruten sehen zu ihm hin. So etwas steckt rasch an, wir
miissen aufpassen, schon fangen verschiedene Lippen an zu
flattern. Gut ist, daB3 es Tag wird; vielleicht erfolgt der Angriff
vormittags.

Das Feuer schwicht nicht ab. Es liegt auch hinter uns. So
weit man sehen kann, spritzen Dreck- und Eisenfontédnen. Ein
sehr breiter Giirtel wird bestrichen. Der Angriff erfolgt nicht,
aber die Einschlige dauern an. Wir werden langsam taub. Es
spricht kaum noch jemand.

Man kann sich auch nicht verstehen.

Unser Graben ist fast fort. An vielen Stellen reicht er nur
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noch einen halben Meter hoch, er ist durchbrochen von
Lochern, Trichtern und Erdbergen. Direkt vor unserm Stollen
platzt eine Granate. Sofort ist es dunkel. Wir sind zugeschiittet
und miissen uns ausgraben. Nach einer Stunde ist der Eingang
wieder frei, und wir sind etwas gefal3ter, weil wir Arbeit hatten.

Unser Kompaniefiihrer klettert herein und berichtet, da3 zwei
Unterstdnde weg sind. Die Rekruten beruhigen sich, als sie ihn
sehen. Er sagt, daB3 heute abend versucht werden soll, Essen
heranzubringen.

Das klingt trostlich. Keiner hat daran gedacht, auBler Tjaden.
Nun riickt etwas wieder von drauflen ndher; — wenn Essen
geholt werden soll, kann es ja nicht so schlimm sein, denken
die Rekruten. Wir storen sie nicht, wir wissen, da3 Essen
ebenso wichtig wie Munition ist und nur deshalb
herangeschafft werden mu8.

Aber es milingt. Eine zweite Staffel geht los. Auch sie kehrt
um. SchlieBlich ist Kat dabei, und selbst er erscheint
unverrichtetersache wieder. Niemand kommt durch, kein
Hundeschwanz ist schmal genug flir dieses Feuer.

Wir ziehen unsere Schmachtriemen enger und kauen jeden
Happen dreimal so lange. Doch es reicht trotzdem nicht aus;
wir haben verfluchten Kohldampf. Ich bewahre mir eine Kante
auf; das Weiche esse ich heraus, die Kante bleibt im
Brotbeutel; ab und zu knabbere ich mal daran.

*

Die Nacht ist unertraglich. Wir kénnen nicht schlafen, wir
stieren vor uns hin und duseln. Tjaden bedauert, dal wir unsere
angefressenen Brotstiicke fiir die Ratten vergeudet haben. Wir
hétten sie ruhig autheben sollen. Jeder wiirde sie jetzt essen.
Wasser fehlt uns auch, aber noch nicht so sehr.

Gegen Morgen, als es noch dunkel ist, entsteht Aufregung.
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Durch den Eingang stiirzt ein Schwérm fliichtender Ratten und
jagt die Wiénde hinauf. Die Taschenlampen beleuchten die
Verwirrung. Alle schreien und fluchen und schlagen zu. Es ist
der Ausbruch der Wut und der Verzweiflung vieler Stunden,
der sich entlddt. Die Gesichter sind verzerrt, die Arme
schlagen, die Tiere quietschen, es fillt schwer, dafl wir
aufhoren, fast hitte einer den anderen angefallen. Der
Ausbruch hat uns erschopft. Wir liegen und warten wieder. Es
ist ein Wunder, daf3 unser Unterstand noch keine Verluste hat.
Er ist einer der wenigen tiefen Stollen, die es jetzt noch gibt.

Ein Unteroffizier kriecht herein; der hat ein Brot bei sich.
Drei Leuten ist es doch gegliickt, nachts durchzukommen und
etwas Proviant zu holen. Sie haben erzihlt, da} das Feuer in
unverminderter Stirke bis zu den Artilleriestdnden lige. Es sei
ein Rétsel, wo die driiben so viele Geschiitze herndhmen.

Wir miissen warten, warten. Mittags passiert das, womit ich
schon rechnete. Einer der Rekruten hat einen Anfall. Ich habe
ihn schon lange beobachtet, wie er ruhelos die Zihne bewegte
und die Fiduste ballte und schlof. Diese gehetzten,
herausspringenden Augen kennen wir zur Geniige. In den
letzten Stunden ist er nur scheinbar stiller geworden. Er ist in
sich zusammengesunken wie ein morscher Baum.

Jetzt steht er auf, unauffillig kriecht er durch den Raum,
verweilt einen Augenblick und rutscht dann dem Ausgang zu.
Ich lege mich herum und frage: »Wo willst du hin?«

»Ich bin gleich wieder da«, sagt er und will an mir vorbei.

»Warte doch noch, das Feuer 1463t schon nach.«

Er horcht auf, und das Auge wird einen Moment klar. Dann
hat es wieder den triilben Glanz wie bei einem tollwiitigen
Hund, er schweigt und dringt mich fort. »Eine Minute,
Kamerad!« rufe ich. Kat wird aufmerksam. Gerade als der
Rekrut mich fortstoBt, packt er zu, und wir halten ihn fest.

Sofort beginnt er zu toben: »Lafit mich los, lalt mich ‘raus,
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ich will hier ‘raus!«

Er hort auf nichts und schldgt um sich, der Mund ist nal3 und
spritht Worte, halbverschluckte, sinnlose Worte. Es ist ein
Anfall von Unterstandsangst, er hat das Gefiihl, hier zu
ersticken, und kennt nur den einen Trieb: hinauszugelangen.
Wenn man ihn laufen lieBe, wiirde er ohne Deckung
irgendwohin rennen. Er ist nicht der erste.

Da er sehr wild ist und die Augen sich schon verdrehen, so
hilft es nichts, wir miissen ihn verpriigeln, damit er verniinftig
wird. Wir tun es schnell und erbarmungslos und erreichen, daf3
er vorldufig wieder ruhig sitzt. Die andern sind bleich bei der
Geschichte geworden; hoffentlich schreckt es sie ab. Dieses
Trommelfeuer ist zuviel fiir die armen Kerle; sie sind vom
Feldrekrutendepot gleich in einen Schlamassel geraten, der
selbst einem alten Mann graue Haare machen kdnnte.

Die stickige Luft fillt uns nach diesem Vorgang noch mehr
auf die Nerven. Wir sitzen wie in unserm Grabe und warten nur
darauf, dafl wir zugeschiittet werden. Pl6tzlich heult und blitzt
es ungeheuer, der Unterstand kracht in allen Fugen unter einem
Treffer, gliicklicherweise einem leichten, dem die Betonklotze
standgehalten haben. Es klirrt metallisch und fiirchterlich, die
Winde wackeln, Gewehre, Helme, Erde, Dreck und Staub
fliegen. Schwefeliger Qualm dringt ein. Wenn wir statt in dem
festen Unterstand in einem der leichten Dinger sdflen, wie sie
neuerdings gebaut werden, lebte jetzt keiner mehr.

Die Wirkung ist aber auch so schlimm genug. Der Rekrut
von vorhin tobt schon wieder, und zwei andere schlieen sich
an. Einer reit aus und lauft weg. Wir haben Miihe mit den
beiden andern. Ich stiirze hinter dem Fliichtenden her und
iiberlege, ob ich ihm in die Beine schieflen soll; — da pfeift es
heran, ich werfe mich hin, und als ich aufstehe, ist die
Grabenwand mit heilen Splittern, Fleischfetzen und
Uniformlappen bepflastert. Ich klettere zurtick.
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Der erste scheint wirklich verriickt geworden zu sein. Er
rennt mit dem Kopf wie ein Bock gegen die Wand, wenn man
thn losldfit. Wir werden nachts versuchen miissen, ihn nach
hinten zu bringen. Vorldufig binden wir ihn so fest, dal man
ihn beim Angriff sofort wieder losmachen kann.

Kat schldagt vor, Skat zu spielen; — was soll man tun,
vielleicht ist es leichter dann. Aber es wird nichts daraus, wir
lauschen auf jeden Einschlag, der néher ist, und verzédhlen uns
bei den Stichen oder bedienen nicht die Farbe. Wir miissen es
lassen. Wie in einem gewaltig drohnenden Kessel sitzen wir,
auf den von allen Seiten losgeschlagen wird.

Noch eine Nacht. Wir sind jetzt stumpf vor Spannung. Es ist
eine todliche Spannung, die wie ein schartiges Messer unser
Riickenmark entlang kratzt. Die Beine wollen nicht mehr, die
Hénde zittern, der Korper ist eine diinne Haut iiber mithsam
unterdriicktem Wahnsinn, iiber einem gleich hemmungslos
ausbrechendem Gebriill ohne Ende. Wir haben kein Fleisch
und keine Muskeln mehr, wir konnen uns nicht mehr ansehen,
aus Furcht vor etwas Unberechenbarem. So pressen wir die
Lippen auf einander — es wird voriibergehen — es wird
vorlibergehen- vielleicht kommen wir durch.

*

Mit einem Male horen die nahen Einschldge auf. Das Feuer
dauert an, aber es ist zuriickverlegt, unser Graben ist frei. Wir
greifen nach den Handgranaten, werfen sie vor den Unterstand
und springen hinaus. Das Trommelfeuer hat aufgehort, dafiir
liegt hinter uns ein schweres Sperrfeuer.

Der Angriff ist da.

Niemand wiirde glauben, dall in dieser zerwiihlten Wiiste
noch Menschen sein konnten; aber jetzt tauchen iiberall aus
dem Graben die Stahlhelme auf, und fiinfzig Meter von uns
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entfernt ist schon ein Maschinengewehr in Stellung gebracht,
das gleich losbellt.

Die Drahtverhaue sind zerfetzt. Immerhin halten sie noch
etwas auf. Wir sehen die Stiirmenden kommen. Unsere
Artillerie funkt. Maschinengewehre knarren, Gewehre knattern.
Von driiben arbeiten sie sich heran. Haie und Kropp beginnen
mit den Handgranaten. Sie werfen, so rasch sie konnen, die
Stiele werden ihnen abgezogen zugereicht. Haie wirft sechzig
Meter weit, Kropp flinfzig, das ist ausprobiert und wichtig. Die
von driiben konnen im Laufen nicht viel eher etwas machen,
als bis sie auf dreillig Meter heran sind.

Wir erkennen die verzerrten Gesichter, die flachen Helme, es
sind Franzosen. Sie erreichen die Reste des Drahtverhaus und
haben schon sichtbare Verluste. Eine ganze Reihe wird von
dem Maschinengewehr neben uns umgelegt; dann haben wir
viele Ladehemmungen, und sie kommen niher. Ich sehe einen
von ihnen in einen spanischen Reiter stiirzen, das Gesicht hoch
erhoben. Der Korper sackt zusammen, die Hidnde bleiben
hingen, als wollte er beten. Dann fillt der Korper ganz weg,
und nur noch die abgeschossenen Hinde mit den Armstiimpfen
héngen im Draht.

Im Augenblick, als wir zuriickgehen, heben sich vorn drei
Gesichter vom Boden. Unter einem der Helme ein dunkler
Spitzbart und zwei Augen, die fest auf mich gerichtet sind. Ich
hebe die Hand, aber ich kann nicht werfen in diese sonderbaren
Augen, einen verriickten Moment lang rast die ganze Schlacht
wie ein Zirkus um mich und diese beiden Augen, die allein
bewegungslos sind, dann reckt sich driiben der Kopf auf, eine
Hand, eine Bewegung, und meine Handgranate fliegt hiniiber,
hinein.

Wir laufen zuriick, reilen spanische Reiter in den Graben
und lassen abgezogene Handgranaten hinter uns fallen, die uns
einen feurigen Riickzug sichern. Von der nichsten Stellung aus
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feuern die Maschinengewehre.

Aus uns sind gefdhrliche Tiere geworden. Wir kdmpfen
nicht, wir verteidigen uns vor der Vernichtung. Wir schleudern
die Granaten nicht gegen Menschen, was wissen wir im
Augenblick davon, dort hetzt mit Hinden und Helmen der Tod
hinter uns her, wir kdnnen ihm seit drei Tagen zum ersten Male
ins Gesicht sehen, wir konnen uns seit drei Tagen zum ersten
Male wehren gegen ihn, wir haben eine wahnsinnige Wut, wir
liegen nicht mehr ohnméchtig wartend auf dem Schafott, wir
kénnen zerstéren und toten, um uns zu retten und zu riachen.

Wir hocken hinter jeder Ecke, hinter jedem Stacheldraht-
gestell und werfen den Kommenden Biindel von Explosionen
vor die FilBle, ehe wir forthuschen. Das Krachen der
Handgranaten schieft kraftvoll in unsere Arme, in unsere
Beine, geduckt wie Katzen laufen wir, tiberschwemmt von
dieser Welle, die uns trdgt, die uns grausam macht, zu
Wegelagerern, zu Mordern, zu Teufeln meinetwegen, dieser
Welle, die unsere Kraft vervielfdltigt in Angst und Wut und
Lebensgier, die uns Rettung sucht und erkdmpft. Kdme dein
Vater mit denen driiben, du wiirdest nicht zaudern, ihm die
Granate gegen die Brust zu werfen!

Die vorderen Gridben werden aufgegeben. Sind es noch
Griben? Sie sind zerschossen, vernichtet — es sind nur einzelne
Grabenstiicke, Locher, verbunden durch Laufgénge, Trichter-
nester, nicht mehr. Aber die Verluste derer von driiben hiufen
sich. Sie haben nicht mit so viel Widerstand gerechnet.

*

Es wird Mittag. Die Sonne brennt heill, uns beilit der
SchweiB in die Augen, wir wischen ihn mit dem Armel weg,
manchmal ist Blut dabei. Der erste etwas besser erhaltene
Graben taucht auf. Er ist besetzt und vorbereitet zum

84



Gegenstol3, er nimmt uns auf. Unsere Artillerie setzt méchtig
ein und riegelt den Vorstol3 ab.

Die Linien hinter uns stocken. Sie konnen nicht vorwirts.
Der Angriff wird zerfetzt durch unsere Artillerie. Wir lauern.
Das Feuer springt hundert Meter weiter, und wir brechen
wieder vor. Neben mir wird einem Gefreiten der Kopf
abgerissen. Er lauft noch einige Schritte, wihrend das Blut ihm
wie ein Springbrunnen aus dem Halse schiefit. Es kommt nicht
ganz zum Handgemenge, die andern miissen zuriick. Wir
erreichen unsere Grabenstiicke wieder und gehen dariiber
hinaus vor.

Oh, dieses Umwenden! Man hat die schiitzenden
Reservestellungen erreicht, man mochte hindurchkriechen,
verschwinden; — und muf3 sich umdrehen und wieder in das
Grauen hinein. Wiren wir keine Automaten in diesem
Augenblick, wir blieben liegen, erschopft, willenlos. Aber wir
werden wieder mit vorwérts gezogen, willenlos und doch
wahnsinnig wild und wiitend, wir wollen tdten, denn das dort
sind unsere Todfeinde jetzt, ihre Gewehre und Granaten sind
gegen uns gerichtet, vernichten wir sie nicht, dann vernichten
sie uns!

Die braune Erde, die zerrissene, zerborstene braune Erde,
fettig unter den Sonnenstrahlen schimmernd, ist der
Hintergrund rastlos dumpfen Automatentums, unser Keuchen
ist das Abschnarren der Feder, die Lippen sind trocken, der
Kopf ist wiister als nach einer durchsoffenen Nacht — so
taumeln wir vorwirts, und in unsere durchsiebten,
durchlocherten Seelen bohrt sich quilend eindringlich das Bild
der braunen Erde mit der fettigen Sonne und den zuckenden
und toten Soldaten, die da liegen, als mii3ite es so sein, die nach
unsern Beinen greifen und schreien, wéihrend wir {iber sie
hinwegspringen.

Wir haben alles Gefiihl fiireinander verloren, wir kennen uns
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kaum noch, wenn das Bild des andern in unseren gejagten
Blick fallt. Wir sind gefiihllose Tote, die durch einen Trick,
einen gefdhrlichen Zauber noch laufen und téten kénnen.

Ein junger Franzose bleibt zuriick, er wird erreicht, hebt die
Hénde, in einer hat er noch den Revolver — man weil} nicht,
will er schielen oder sich ergeben —, ein Spatenschlag spaltet
thm das Gesicht. Ein zweiter sieht es und versucht,
weiterzufliichten, ein Bajonett zischt ihm in den Riicken. Er
springt hoch, und die Arme ausgebreitet, den Mund schreiend
weit offen, taumelt er davon, in seinem Riicken schwankt das
Bajonett. Ein dritter wirft das Gewehr weg, kauert sich nieder,
die Hande vor den Augen. Er bleibt zuriick mit einigen andern
Gefangenen, um Verwundete fortzutragen.

Plotzlich geraten wir in der Verfolgung an die feindlichen
Stellungen.

Wir sind so dicht hinter den weichenden Gegnern, daf3 es uns
gelingt, fast gleichzeitig mit ihnen anzulangen. Dadurch haben
wir wenig Verluste. Ein Maschinengewehr klifft, wird aber
durch eine Handgranate erledigt. Immerhin haben die paar
Sekunden fiir fiinf Bauchschiisse bei uns ausgereicht. Kat
schldgt einem der unverwundet gebliebenen Maschinen-
gewehrschiitzen mit dem Kolben das Gesicht zu Brei. Die
andern erstechen wir, ehe sie ihre Handgranaten heraus haben.
Dann saufen wir durstig das Kiihlwasser aus.

Uberall knacken Drahtzangen, poltern Bretter iiber die
Verhaue, springen wir durch die schmalen Zuginge in die
Grében. Haie stof3t einem riesigen Franzosen seinen Spaten in
den Hals und wirft die erste Handgranate; wir ducken uns
einige Sekunden hinter einer Brustwehr, dann ist das gerade
Stiick des Grabens vor uns leer. Schriag liber die Ecke zischt
der ndchste Wurf und schafft freie Bahn, im Vorbeilaufen
fliegen geballte Ladungen in die Unterstinde, die Erde ruckt,
es kracht, dampft und stohnt, wir stolpern iiber glitschige
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Fleischfetzen, iiber weiche Korper, ich falle in einen
zerrissenen Bauch, auf dem ein neues, sauberes Offizierskippi
liegt.

Das Gefecht stockt. Die Verbindung mit dem Feinde reif3t ab.
Da wir uns hier nicht lange halten konnen, werden wir unter
dem Schiitze unserer Artillerie zuriickgenommen auf unsere
Stellung. Kaum wissen wir es, als wir in grofter Eile noch in
die niachsten Unterstdnde stiirzen, um von Konserven an uns zu
reilen, was wir gerade sehen, vor allem die Biichsen mit
Corned beef und Butter, ehe wir tiirmen. Wir kommen gut
zuriick. Es erfolgt vorlaufig kein weiterer Angriff von driiben.
Uber eine Stunde liegen wir, keuchen und ruhen uns aus, ehe
jemand spricht. Wir sind so vollig ausgepumpt, dal wir trotz
unseres starken Hungers nicht an die Konserven denken. Erst
allmdhlich werden wir wieder so etwas wie Menschen.

Das Corned beef von driiben ist an der ganzen Front beriihmt.
Es ist mitunter sogar der Hauptgrund zu einem iiberraschenden
Vorsto3 von unserer Seite, denn unsere Erndhrung ist im
allgemeinen schlecht; wir haben stindig Hunger.

Insgesamt haben wir fiinf Biichsen geschnappt. Die Leute
driitben werden ja verpflegt, das ist eine Pracht gegen uns
Hungerleider mit unserer Riibenmarmelade, das Fleisch steht
da nur so herum, man braucht blo3 danach zu greifen. Haie hat
auBBerdem ein diinnes franzosisches Weillbrot erwischt und
hinter sein Koppel geschoben wie einen Spaten. An einer Ecke
ist es ein billchen blutig, doch das 146t sich abschneiden.

Es ist ein Gliick, da3 wir jetzt gut zu essen haben; wir werden
unsere Kréfte noch brauchen. Sattessen ist ebenso wertvoll wie
ein guter Unterstand; deshalb sind wir so gierig danach, denn
es kann uns das Leben retten.

Tjaden hat noch zwei Feldflaschen Kognak erbeutet. Wir
lassen sie reihum gehen.
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Der Abendsegen beginnt. Die Nacht kommt, aus den
Trichtern steigen Nebel. Es sieht aus, als wéren die Locher von
gespenstigen Geheimnissen erfiillt. Der weille Dunst kriecht
angstvoll umher, ehe er wagt, liber den Rand hinwegzugleiten.
Dann ziehen lange Streifen von Trichter zu Trichter.

Es ist kiihl. Ich bin auf Posten und starre in die Dunkelheit.
Mir ist schwach zumute, wie immer nach einem Angriff, und
deshalb wird es mir schwer, mit meinen Gedanken allein zu
sein. Es sind keine eigentlichen Gedanken; es sind
Erinnerungen, die mich in meiner Schwiche jetzt heimsuchen
und mich sonderbar stimmen.

Die Leuchtschirme gehen hoch — und ich sehe ein Bild, einen
Sommerabend, wo ich im Kreuzgang des Domes bin und auf
hohe Rosenbiische schaue, die in der Mitte des kleinen
Kreuzgartens blithen, in dem die Domherren begraben werden.
Rundum stehen die Steinbilder der Stationen des
Rosenkranzes. Niemand ist da; — eine grof3e Stille hélt dieses
bliihende Viereck umfangen, die Sonne liegt warm auf den
dicken grauen Steinen, ich lege meine Hand darauf und fiihle
die Wirme. Uber der rechten Ecke des Schieferdaches strebt
der grine Domturm in das matte, weiche Blau des Abends.
Zwischen den beglidnzten kleinen Sdulen der umlaufenden
Kreuzgénge ist das kiihle Dunkel, das nur Kirchen haben, und
ich stehe dort und denke daran, dal3 ich mit zwanzig Jahren die
verwirrenden Dinge kennen werde, die von den Frauen
kommen.

Das Bild ist bestiirzend nahe, es riihrt mich an, ehe es unter
dem Aufflammen der nédchsten Leuchtkugel zergeht. Ich fasse
mein Gewehr und riicke es zurecht. Der Lauf ist feucht, ich
lege meine Hand fest darum und zerreibe die Feuchtigkeit mit
den Fingern.
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Zwischen den Wiesen hinter unserer Stadt erhob sich an
einem Bach eine Reihe von alten Pappeln. Sie waren weithin
sichtbar, und obschon sie nur auf einer Seite standen, hieflen
sie die Pappelallee. Schon als Kinder hatten wir eine Vorliebe
fiir sie, unerkldrlich zogen sie uns an, ganze Tage verbrachten
wir bei ithnen und horten ihrem leisen Rauschen zu. Wir sal3en
unter ihnen am Ufer des Baches und lieen die Fiie in die
hellen, eiligen Wellen hingen. Der reine Duft des Wassers und
die Melodie des Windes in den Pappeln beherrschten unsere
Phantasie. Wir liebten sie sehr, und das Bild dieser Tage 1463t
mir jetzt noch das Herz klopfen, ehe es wieder geht.

Es ist seltsam, daB alle Erinnerungen, die kommen, zwei
Eigenschaften haben. Sie sind immer voll Stille, das ist das
Starkste an ihnen, und selbst dann, wenn sie es nicht in dem
Male in Wahrheit waren, wirken sie so. Sie sind lautlose
Erscheinungen, die zu mir sprechen mit Blicken und Gebérden,
wortlos und schweigend, — und ihr Schweigen ist das
Erschiitternde, das mich zwingt, meinen Armel anzufassen und
mein Gewehr, um mich nicht vergehen zu lassen in dieser
Auflésung und Lockung, in der mein Korper sich ausbreiten
und sanft zerflieBen mochte zu den stillen Méchten hinter den
Dingen.

Sie sind so still, weil das fiir uns so unbegreiflich ist. An der
Front gibt es keine Stille, und der Bann der Front reicht so
weit, dal wir nie aullerhalb von ihr sind. Auch in den
zuriickgelegenen Depots und Ruhequartieren bleibt das
Summen und das geddmpfte Poltern des Feuers stets in unseren
Ohren. Wir sind nie so weit fort, dal3 wir es nicht mehr horen.
In diesen Tagen aber war es unertraglich.

Die Stille ist die Ursache dafiir, dal3 die Bilder des Friiher
nicht so sehr Wiinsche erwecken als Trauer — eine ungeheure,
fassungslose Schwermut. Sie waren — aber sie kehren nicht
wieder. Sie sind vorbei, sie sind eine andere Welt, die fiir uns
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voriber ist. Auf den Kasernenhofen riefen sie ein rebellisches,
wildes Begehren hervor, da waren sie noch mit uns verbunden,
wir gehorten zu ihnen und sie zu uns, wenn wir auch getrennt
waren. Sie stiegen auf bei den Soldatenliedern, die wir sangen,
wenn wir zwischen Morgenrot und schwarzen Waldsilhouetten
zum Exerzieren nach der Heide marschierten, sie waren eine
heftige Erinnerung, die in uns war und aus uns kam.

Hier in den Gréiben aber ist sie uns verlorengegangen. Sie
steigt nicht mehr aus uns auf; — wir sind tot, und sie steht fern
am Horizont, sie ist eine Erscheinung, ein rétselhafter
Widerschein, der uns heimsucht, den wir fiirchten und ohne
Hoffnung lieben. Sie ist stark, und unser Begehren ist stark —
aber sie ist unerreichbar, und wir wissen es. Sie ist ebenso
vergeblich wie die Erwartung, General zu werden.

Und selbst wenn man sie uns wiedergibe, diese Landschaft
unserer Jugend, wir wiirden wenig mehr mit ihr anzufangen
wissen. Die zarten und geheimen Krifte, die von ihr zu uns
gingen, konnen nicht wiedererstehen. Wir wiirden in ihr sein
und in ihr umgehen; wir wiirden uns erinnern und sie lieben
und bewegt sein von ihrem Anblick. Aber es wire das gleiche,
wie wenn wir nachdenklich werden vor der Fotografie eines
toten Kameraden; es sind seine Ziige, es ist sein Gesicht, und
die Tage, die wir mit ihm zusammen waren, gewinnen ein
triigerisches Leben in unserer Erinnerung; aber er ist es nicht
selbst.

Wir wiirden nicht mehr verbunden sein mit ihr, wie wir es
waren. Nicht die FErkenntnis ihrer Schonheit und ihrer
Stimmung hat uns ja angezogen, sondern das Gemeinsame,
dieses Gleichfiihlen einer Briiderschaft mit den Dingen und
Vorfillen unseres Seins, die uns abgrenzte und uns die Welt
unserer Eltern immer etwas unverstandlich machte; — denn wir
waren irgendwie immer zértlich an sie verloren und
hingegeben, und das Kleinste miindete uns einmal immer den
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Weg der Unendlichkeit. Vielleicht war es nur das Vorrecht
unserer Jugend — wir sahen noch keine Bezirke, und nirgendwo
gaben wir ein Ende zu; wir hatten die Erwartung des Blutes,
die uns eins machte mit dem Verlauf unserer Tage.

Heute wiirden wir in der Landschaft unserer Jugend
umhergehen wie Reisende. Wir sind verbrannt von Tatsachen,
wir kennen Unterschiede wie Héindler und Notwendigkeiten
wie Schldchter. Wir sind nicht mehr unbekiimmert — wir sind
fiirchterlich gleichgiiltig. Wir wiirden da sein; aber wiirden wir
leben?

Wir sind verlassen wie Kinder und erfahren wie alte Leute,
wir sind roh und traurig und oberflachlich — ich glaube, wir
sind verloren.

Meine Hiande werden kalt, und meine Haut schauert; dabei ist
es eine warme Nacht. Nur der Nebel ist kiihl, dieser
unheimliche Nebel, der die Toten vor uns beschleicht und
thnen das letzte, verkrochene Leben aussaugt. Morgen werden
sie bleich und griin sein und ihr Blut gestockt und schwarz.

Immer noch steigen die Leuchtschirme empor und werfen ihr
erbarmungsloses Licht iiber die versteinerte Landschaft, die
voll Krater und Lichtkilte ist wie ein Mond. Das Blut unter
meiner Haut bringt Furcht und Unruhe herauf in meine
Gedanken. Sie werden schwach und zittern, sie wollen Warme
und Leben. Sie konnen es nicht aushaken ohne Trost und
Taduschung, sie verwirren sich vor dem nackten Bilde der
Verzweiflung.

Ich hore das Klappern von Kochgeschirren und habe sofort
das heftige Verlangen nach warmem Essen, es wird mir gut tun
und mich beruhigen. Mit Miihe zwinge ich mich, zu warten, bis
ich abgeldst werde.
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Dann gehe ich in den Unterstand und finde einen Becher mit
Graupen vor. Sie sind fett gekocht und schmecken gut, ich esse
sie langsam. Aber ich bleibe still, obschon die andern besser
gelaunt sind, weil das Feuer eingeschlafen ist.

%

Die Tage gehen hin, und jede Stunde ist unbegreiflich und
selbstverstindlich. Die Angriffe wechseln mit Gegenangriffen,
und langsam hiufen sich auf dem Trichterfeld zwischen den
Griben die Toten. Die Verwundeten, die nicht sehr weit weg
liegen, konnen wir meistens holen. Manche aber miissen lange
liegen, und wir horen sie sterben.

Einen suchen wir vergeblich zwei Tage hindurch. Er muf3 auf
dem Bauche liegen und sich nicht mehr umdrehen kdénnen.
Anders ist es nicht zu erkldren, dafl wir ihn nicht finden; denn
nur wenn man mit dem Munde dicht auf dem Boden schreit, ist
die Richtung so schwer festzustellen.

Er wird einen bosen Schufl haben, eine dieser schlimmen
Verletzungen, die nicht so stark sind, da3 sie den Kdorper rasch
derart schwichen, dafl man halb betdubt verdimmert, und auch
nicht so leicht, dal man die Schmerzen mit der Aussicht
ertragen kann, wieder heil zu werden. Kat meint, er hétte
entweder eine Beckenzertriimmerung oder einen Wirbelsdulen-
schuf. Die Brust sei nicht verletzt, sonst besidfle er nicht so viel
Kraft zum Schreien. Man miiite ihn bei einer anderen
Verletzung sich auch bewegen sehen.

Er wird allmédhlich heiser. Die Stimme ist so ungliicklich im
Klang, daB} sie tiberall herkommen konnte. In der ersten Nacht
sind dreimal Leute von uns drauBlen. Aber wenn sie glauben,
die Richtung zu haben, und schon hinkriechen, ist die Stimme
beim néchstenmal, wenn sie horchen, wieder ganz anderswo.

Bis in die Ddmmerung hinein suchen wir vergeblich.
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Tagsiiber wird das Gelidnde mit Gliasern durchforscht; nichts ist
zu entdecken. Am zweiten Tag wird der Mann leiser; man
merkt, daf die Lippen und der Mund vertrocknet sind.

Unser Kompaniefiihrer hat dem, der ihn findet, Vorzugs-
urlaub und drei Tage Zusatz versprochen. Das ist ein michtiger
Anreiz, aber wir wiirden auch ohne das tun, was moglich ist;
denn das Rufen ist furchtbar. Kat und Kropp gehen sogar
nachmittags noch einmal vor. Albert wird das Ohrldppchen
dabei abgeschossen. Es ist umsonst, sie haben ihn nicht bei
sich.

Dabei ist deutlich zu verstehen, was er ruft. Zuerst hat er
immer nur um Hilfe geschrien — in der zweiten Nacht muf} er
etwas Fieber haben, er spricht mit seiner Frau und seinen
Kindern, wir konnen oft den Namen Elise heraushoren. Heute
weint er nur noch. Abends erlischt die Stimme zu einem
Kriachzen. Aber er stohnt noch die ganze Nacht leise. Wir
horen es so genau, weil der Wind auf unsern Graben zusteht.
Morgens, als wir schon glauben, er habe langst Ruhe, dringt
noch einmal ein gurgelndes Rocheln heriiber — Die Tage sind
heiB3, und die Toten liegen unbeerdigt. Wir konnen sie nicht
alle holen, wir wissen nicht, wohin wir mit ihnen sollen. Sie
werden von den Granaten beerdigt. Manchen treiben die
Béuche auf wie Ballons. Sie zischen, riilpsen und bewegen
sich. Das Gas rumort in ihnen. Der Himmel ist blau und ohne
Wolken. Abends wird es schwiil, und die Hitze steigt aus der
Erde. Wenn der Wind zu uns heriiberweht, bringt er den
Blutdunst mit, der schwer und widerwirtig siiBBlich ist, diesen
Totenbrodem der Trichter, der aus Chloroform und Verwesung
gemischt scheint und uns Ubelkeiten und Erbrechen verursacht.

*

Die Néachte werden ruhig, und die Jagd auf die kupfernen
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Fiihrungsringe der Granaten und die Seidenschirme der
franzosischen Leuchtkugeln geht los. Weshalb die Fiihrungs-
ringe so begehrt sind, weill eigentlich keiner recht. Die
Sammler behaupten einfach, sie seien wertvoll. Es gibt Leute,
die so viel davon mitschleppen, daBl sie krumm und schief
darunter gehen, wenn wir abriicken.

Haie gibt wenigstens einen Grund an; er will sie seiner Braut
als Strumpfbinderersatz schicken. Dariiber bricht bei den
Friesen natiirlich unbindige Heiterkeit aus; sie schlagen sich
auf die Knie, das ist ein Witz, Donnerwetter, der Haie, der hat
es hinter den Ohren. Besonders Tjaden kann sich gar nicht
fassen; er hat den grofSten der Ringe in der Hand und steckt alle
Augenblicke sein Bein hindurch, um zu zeigen, wieviel da
noch frei ist. »Haie, Mensch, die muf3 ja Beine haben, Beine« —
seine Gedanken klettern etwas hoher —, »und einen Hintern
muf die dann ja haben, wie — wie ein Elefant.«

Er kann sich nicht genug tun. »Mit der mochte ich mal
Schinkenkloppen spielen, meine Fresse...«

Haie strahlt, weil seine Braut soviel Anerkennung findet, und
duBert selbstzufrieden und knapp: »Stramm isse!«

Die Seidenschirme sind praktischer zu verwerten. Drei oder
vier ergeben eine Bluse, je nach der Brustweite. Kropp und ich
brauchen sie als Taschentiicher. Die andern schicken sie nach
Hause. Wenn die Frauen sehen konnten, mit wieviel Gefahr
diese diinnen Lappen oft geholt werden, wiirden sie einen
schonen Schreck kriegen. Kat iiberrascht Tjaden, wie er von
einem Blindgédnger in aller Seelenruhe die Ringe abzuklopfen
versucht. Bei jedem andern wére das Ding explodiert, Tjaden
hat wie stets Gliick.

Einen ganzen Vormittag spielen zwei Schmetterlinge vor
unserm Graben. Es sind Zitronenfalter, ihre gelben Fliigel
haben rote Punkte. Was mag sie nur hierher verschlagen haben;
weit und breit ist keine Pflanze und keine Blume. Sie ruhen
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sich auf den Zéhnen eines Schidels aus. Ebenso sorglos wie sie
sind die Vogel, die sich lingst an den Krieg gewohnt haben.
Jeden Morgen steigen Lerchen zwischen der Front auf. Vor
einem Jahr konnten wir sogar briitende beobachten, die ihre
Jungen auch hochbekamen.

Vor den Ratten haben wir Ruhe im Graben. Sie sind vorn —
wir wissen, wozu. Sie werden fett; wo wir eine sehen, knallen
wir sie weg. Nachts horen wir wieder das Rollen von driiben.
Tagsiiber haben wir nur das normale Feuer, so dal wir die
Grében ausbessern konnen. Unterhaltung ist ebenfalls da, die
Flieger sorgen dafiir. Téglich finden zahlreiche Kémpfe ihr
Publikum.

Die Kampfflieger lassen wir uns gefallen, aber die
Beobachtungsflugzeuge hassen wir wie die Pest; denn sie holen
uns das Artilleriefeuer heriiber. Ein paar Minuten nachdem sie
erscheinen, funkt es von Schrapnells und Granaten. Dadurch
verlieren wir elf Leute an einem Tag, darunter fiinf Sanititer.
Zwei werden so zerschmettert, dal Tjaden meint, man koénne
sie mit dem Loffel von der Grabenwand abkratzen und im
Kochgeschirr beerdigen. Einem andern wird der Unterleib mit
den Beinen abgerissen. Er lehnt tot auf der Brust im Graben,
sein Gesicht ist zitronengelb, zwischen dem Vollbart glimmt
noch die Zigarette. Sie glimmt, bis sie auf den Lippen
verzischt. Wir legen die Toten vorldufig in einen groBen
Trichter. Es sind bis jetzt drei Lagen iibereinander.

*

Plotzlich beginnt das Feuer nochmals zu trommeln. Bald
sitzen wir wieder in der gespannten Starre des untdtigen
Wartens.

Angriff, Gegenangriff, Stofl, Gegensto3 — das sind Worte,
aber was umschlieBen sie! Wir verlieren viele Leute, am
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meisten Rekruten. Auf unserem Abschnitt wird wieder Ersatz
eingeschoben. Es ist eines der neuen Regimenter, fast lauter
junge Leute der letzten ausgehobenen Jahrgénge. Sie haben
kaum eine Ausbildung, nur theoretisch haben sie etwas iiben
konnen, ehe sie ins Feld riickten. Was eine Handgranate ist,
wissen sie zwar, aber von Deckung haben sie wenig Ahnung,
vor allen Dingen haben sie keinen Blick dafiir. Eine
Bodenwelle muf} schon einen halben Meter hoch sein, ehe sie
von ihnen gesehen wird.

Obschon wir notwendig Verstirkung brauchen, haben wir
fast mehr Arbeit mit den Rekruten, als daf3 sie uns niitzen. Sie
sind hilflos in diesem schweren Angriffsgebiet und fallen wie
die Fliegen. Der Stellungskampf von heute erfordert
Kenntnisse und Erfahrungen, man mufB3 Verstindnis fiir das
Gelande haben, man muf3 die Geschosse, ihre Gerdusche und
Wirkungen im Ohr haben, man muf3 vorausbestimmen k&nnen,
wo sie einbauen, wie sie streuen und wie man sich schiitzt.

Dieser junge Ersatz weil} natiirlich von alledem noch fast gar
nichts. Er wird aufgerieben, weil er kaum ein Schrapnell von
einer Granate unterscheiden kann, die Leute werden weg-
gemiht, weil sie angstvoll auf das Heulen der ungefdhrlichen
groBen, weit hinten einhauenden Kohlenkdsten lauschen und
das pfeifende, leise Surren der flach zerspritzenden kleinen
Biester iiberhoren. Wie die Schafe dringen sie sich zusammen,
anstatt auseinanderzulaufen, und selbst die Verwundeten
werden noch wie Hasen von den Fliegern abgeknallt.

Die blassen Steckriibengesichter, die armselig gekrallten
Hénde, die jammervolle Tapferkeit dieser armen Hunde, die
trotzdem vorgehen und angreifen, dieser braven, armen Hunde,
die so verschiichtert sind, da3 sie nicht laut zu schreien wagen
und mit zerrissenen Briisten und Baduchen und Armen und
Beinen leise nach ihrer Mutter wimmern und gleich authoren,
wenn man sie ansieht!
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Ihre toten, flaumigen, spitzen Gesichter haben die
entsetzliche Ausdruckslosigkeit gestorbener Kinder.

Es sitzt einem in der Kehle, wenn man sie ansieht, wie sie
aufspringen und laufen und fallen. Man mdchte sie verpriigeln,
weil sie so dumm sind, und sie auf die Arme nehmen und
wegbringen von hier, wo sie nichts zu suchen haben. Sie tragen
ihre grauen Rocke und Hosen und Stiefel, aber den meisten ist
die Uniform zu weit, sie schlottert um die Glieder, die
Schultern sind zu schmal, die Korper sind zu gering, es gab
keine Uniformen, die fiir dieses KindermaR eingerichtet waren.

Auf einen alten Mann fallen fiinf bis zehn Rekruten. Ein
tiberraschender Gasangriff rafft viele weg. Sie sind nicht dazu
gelangt, zu ahnen, was ihrer wartete. Einen Unterstand voll
finden wir mit blauen Kopfen und schwarzen Lippen. In einem
Trichter haben sie die Masken zu friih losgemacht; sie wullten
nicht, daB sich das Gas auf dem Grunde am lidngsten hélt; als
sie andere ohne Maske oben sahen, rissen sie sie auch ab und
schluckten noch genug, um sich die Lungen zu verbrennen. Thr
Zustand ist hoffnungslos, sie wiirgen sich mit Blutstiirzen und
Erstickungsanfillen zu Tode.

In einem Grabenstiick sehe ich mich plétzlich Himmelstof3
gegeniiber. Wir ducken uns in demselben Unterstand. Atemlos
liegt alles beieinander und wartet ab, bis der Vorstol3 einsetzt.

Obschon ich sehr erregt bin, schieBt mir beim Hinauslaufen
doch noch der Gedanke durch den Kopf: Ich sehe Himmelstof3
nicht mehr. Rasch springe ich in den Unterstand zuriick und
finde ihn, wie er in der Ecke liegt mit einem kleinen
Streifschufl und den Verwundeten simuliert. Sein Gesicht ist
wie verpriigelt. Er hat einen Angstkoller, er ist ja auch noch
neu hier. Aber es macht mich rasend, dafl der junge Ersatz
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drauflen ist und er hier.

»Raus!« fauche ich.

Er riihrt sich nicht, die Lippen zittern, der Schnurrbart bebt.

»Raus!« wiederhole ich.

Er zieht die Beine an, driickt sich an die Wand und bleckt die
Zihne wie ein Koter.

Ich fasse ihn am Arm und will ihn hochrei3en. Er quikt auf.
Da gehen meine Nerven durch. Ich habe ihn am Hals, schiittele
ithn wie einen Sack, dal der Kopf hin und her fliegt, und
schreie ihm ins Gesicht: »Du Lump, willst du ‘raus — du Hund,
du Schinder, du willst dich driicken?« Er verglast, ich
schleudere seinen Kopf gegen die Wand — »Du Vieh« — ich
trete ihm in die Rippen — »Du Schwein« — ich stofe ihn
vorwirts mit dem Kopf voran hinaus.

Eine neue Welle von uns kommt gerade vorbei. Ein Leutnant
ist dabei. Er sieht uns und ruft: »Vorwirts, vorwarts,
anschlieBen, anschlieBen -!« Und was meine Priigel nicht
vermocht haben, das wirkte dieses Wort. Himmelstof3 hort den
Vorgesetzten, sieht sich erwachend um und schlief3t sich an.

Ich folge und sehe ihn springen. Er ist wieder der schneidige
Himmelsto3 des Kasernenhofes, er hat sogar den Leutnant
eingeholt und ist weit voraus. —

%

Trommelfeuer, Sperrfeuer, Gardinenfeuer, Minen, Gas,
Tanks, Maschinengewehre, Handgranaten — Worte, Worte,
aber sie umfassen das Grauen der Welt.

Unsere Gesichter sind verkrustet, unser Denken ist verwiistet,
wir sind todmiide; — wenn der Angriff kommt, miissen manche
mit den Féusten geschlagen werden, damit sie erwachen und
mitgehen; — die Augen sind entziindet, die Hiande zerrissen, die
Knie bluten, die Ellbogen sind zerschlagen.
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Vergehen Wochen — Monate — Jahre? Es sind nur Tage. —
Wir sehen die Zeit neben uns schwinden in den farblosen
Gesichtern der Sterbenden, wir 16ffeln Nahrung in uns hinein,
wir laufen, wir werfen, wir schieBen, wir toten, wir liegen
herum, wir sind schwach und stumpf, und nur das hélt uns, dal3
noch Schwichere, noch Stumpfere, noch Hilflosere da sind, die
mit aufgerissenen Augen uns ansehen als Gotter, die manchmal
dem Tode entrinnen kdnnen.

In den wenigen Stunden der Ruhe unterweisen wir sie. »Da,
sichst du den Wackeltopp? Das ist eine Mine, die kommt!
Bleib liegen, sie geht driiben hin. Wenn sie aber so geht, dann
reifl aus! Man kann vor ihr weglaufen.«

Wir machen ihre Ohren scharf auf das heimtiickische Surren
der kleinen Dinger, die man kaum vernimmt, sie sollen sie aus
dem Krach herauskennen wie Miickensummen; — wir bringen
thnen bei, dal sie gefdhrlicher sind als die grofen, die man
lange vorher hort. Wir zeigen ihnen, wie man sich vor Fliegern
verbirgt, wie man den toten Mann macht, wenn man vom
Angriff iiberrannt wird, wie man Handgranaten abziehen mul,
damit sie eine halbe Sekunde vor dem Aufschlag explodieren;
— wir lehren sie, vor Granaten mit Aufschlagziindern
blitzschnell in Trichter zu fallen, wir machen vor, wie man mit
einem Biindel Handgranaten einen Graben aufrollt, wir
erkldren den Unterschied in der Ziindungsdauer zwischen den
gegnerischen Handgranaten und unseren, wir machen sie auf
den Ton der Gasgranaten aufmerksam und zeigen ihnen die
Kniffe, die sie vor dem Tode retten konnen. Sie horen zu, sie
sind folgsam — aber wenn es wieder losgeht, machen sie es in
der Aufregung meistens doch wieder falsch.

Haie Westhus wird mit abgerissenem Riicken fortgeschleppt;
bei jedem Atemzug pulst die Lunge durch die Wunde. Ich kann
ithm noch die Hand driicken; — »is alle, Paul«, stohnt er und
beilit sich vor Schmerz in die Arme.
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Wir sehen Menschen leben, denen der Schédel fehlt; wir
sehen Soldaten laufen, denen beide Fiile weggefetzt sind; sie
stolpern auf den splitternden Stiimpfen bis zum nichsten Loch;
ein Gefreiter kriecht zwei Kilometer weit auf den Hianden und
schleppt die zerschmetterten Knie hinter sich her; ein anderer
geht zur Verbandsstelle, und iiber seine festhaltenden Hénde
quellen die Dirme; wir sehen Leute ohne Mund, ohne
Unterkiefer, ohne Gesicht; wir finden jemand, der mit den
Zihnen zwei Stunden die Schlagader seines Armes klemmt,
um nicht zu verbluten, die Sonne geht auf, die Nacht kommt,
die Granaten pfeifen, das Leben ist zu Ende.

Doch das Stiickchen zerwiihlter Erde, in dem wir liegen, ist
gehalten gegen die Ubermacht, nur wenige hundert Meter sind
preisgegeben worden. Aber auf jeden Meter kommt ein Toter.

%

Wir werden abgelost. Die Réder rollen unter uns weg, wir
stehen dumpf, und wenn der Ruf: » Achtung — Draht!« kommt,
gehen wir in die Kniebeuge. Es war Sommer, als wir hier
voriiberfuhren, die Bdume waren noch griin, jetzt sehen sie
schon herbstlich aus, und die Nacht ist grau und feucht. Die
Wagen halten, wir klettern hinunter, ein durcheinander-
gewiirfelter Haufen, ein Rest von vielen Namen. An den
Seiten, dunkel, stehen Leute und rufen die Nummern von
Regimentern, von Kompanien aus. Und bei jedem Ruf sondert
sich ein Hauflein ab, ein karges, geringes Haiuflein
schmutziger, fahler Soldaten, ein furchtbar kleines Hauflein
und ein furchtbar kleiner Rest.

Nun ruft jemand die Nummer unserer Kompanie, es ist, man
hort es, der Kompaniefiihrer, er ist also davongekommen, sein
Arm liegt in der Binde. Wir treten zu ihm hin, und ich erkenne
Kat und Albert, wir stellen uns zusammen, lehnen uns
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aneinander und sehen uns an.

Und noch einmal und noch einmal héren wir unsere Nummer
rufen. Er kann lange rufen, man hort ihn nicht in den
Lazaretten und den Trichtern.

Noch einmal: »Zweite Kompanie hierher!«

Und dann leiser: »Niemand mehr zweite Kompanie?« Er
schweigt und ist etwas heiser, als er fragt: »Das sind alle?« und
befiehlt: » Abzdhlen!«

Der Morgen ist grau, es war noch Sommer, als wir
hinausgingen, und wir waren hundertfiinfzig Mann. Jetzt friert
uns, es ist Herbst, die Blitter rascheln, die Stimmen flattern
miide auf: »Eins — zwei — drei — vier —«, und bei
zweiunddreiBig schweigen sie. Und es schweigt lange, ehe die
Stimme fragt: »Noch jemand?« — und wartet und dann leise
sagt: »In Gruppen —«, und doch abbricht und nur vollenden
kann: »Zweite Kompanie —«, miihselig: »Zweite Kompanie —
ohne Tritt marsch!«

Eine Reihe, eine kurze Reihe tappt in den Morgen hinaus.
Zweiunddreiflig Mann.

7.

Man nimmt uns weiter als sonst zuriick, in ein Feld-
Rekrutendepot, damit wir dort neu zusammengestellt werden
konnen. Unsere Kompanie braucht {iber hundert Mann Ersatz.

Einstweilen bummeln wir umher, wenn wir keinen Dienst
machen. Nach zwei Tagen kommt Himmelsto3 zu uns -. Seine
groBe Schnauze hat er verloren, seit er im Graben war. Er
schldgt vor, dal wir uns vertragen wollen. Ich bin bereit, denn
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ich habe gesehen, dal er Haie Westhus, dem der Riicken
weggerissen wurde, mit fortgebracht hat. Da er auflerdem
wirklich verniinftig redet, haben wir nichts dabei, da3 er uns in
die Kantine einlddt. Nur Tjaden ist miBtrauisch und reserviert.

Doch auch er wird gewonnen, denn HimmelstoB3 erzéhlt, daf3
er den in Urlaub fahrenden Kiichenbullen vertreten soll. Als
Beweis dafiir riickt er sofort zwei Pfund Zucker fiir uns und ein
halbes Pfund Butter fiir Tjaden besonders heraus. Er sorgt
sogar dafiir, daB3 wir fiir die nichsten drei Tage in die Kiiche
zum Kartoffel- und Steckriibenschéilen kommandiert werden.
Das Essen, das er uns dort vorsetzt, ist tadellose Offizierskost.

So haben wir im Augenblick wieder die beiden Dinge, die
der Soldat zum Gliick braucht: gutes Essen und Ruhe. Das ist
wenig, wenn man es bedenkt. Vor ein paar Jahren noch hétten
wir uns furchtbar verachtet. Jetzt sind wir fast zufrieden. Alles
ist Gewohnheit, auch der Schiitzengraben. Diese Gewohnheit
ist der Grund dafiir, dal wir scheinbar so rasch vergessen.
Vorgestern waren wir noch im Feuer, heute machen wir
Albernheiten und fechten uns durch die Gegend, morgen gehen
wir wieder in den Graben. In Wirklichkeit vergessen wir
nichts. Solange wir hier im Felde sein miissen, sinken die
Fronttage, wenn sie vorbei sind, wie Steine in uns hinunter,
weil sie zu schwer sind, um sofort dariiber nachdenken zu
konnen. Tdten wir es, sie wiirden uns hinterher erschlagen;
denn soviel habe ich schon gemerkt: Das Grauen 148t sich
ertragen, solange man sich einfach duckt; aber es totet, wenn
man dariiber nachdenkt.

Genau wie wir zu Tieren werden, wenn wir nach vorn gehen,
weil es das einzige ist, was uns durchbringt, so werden wir zu
oberflachlichen Witzbolden und Schlafmiitzen, wenn wir in
Ruhe sind. Wir konnen gar nicht anders, es ist formlich ein
Zwang. Wir wollen leben um jeden Preis; da kénnen wir uns
nicht mit Gefiihlen belasten, die fiir den Frieden dekorativ sein
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mdgen, hier aber falsch sind. Kemmerich ist tot, Haie Westhus
stirbt, mit dem Korper Hans Kramers werden sie am Jiingsten
Tage Last haben, ihn aus einem Volltreffer zusammen-
zuklauben, Martens hat keine Beine mehr, Meyer ist tot, Marx
ist tot, Beyer ist tot, Himmerling ist tot, hundertzwanzig Mann
liegen irgendwo mit Schiissen, es ist eine verdammte Sache,
aber was geht es uns noch an, wir leben. Konnten wir sie
retten, ja dann sollte man mal sehen, es wire egal, ob wir selbst
draufgingen, so wiirden wir loslegen; denn wir haben einen
verfluchten Muck, wenn wir wollen; Furcht kennen wir nicht
viel — Todesangst wohl, doch das ist etwas anderes, das ist
korperlich.

Aber unsere Kameraden sind tot, wir konnen ihnen nicht
helfen, sie haben Ruhe — wer weil3, was uns noch bevorsteht;
wir wollen uns hinhauen und schlafen oder fressen, soviel wir
in den Magen kriegen, und saufen und rauchen, damit die
Stunden nicht 6de sind. Das Leben ist kurz.

Das Grauen der Front versinkt, wenn wir ihm den Riicken
kehren, wir gehen ihm mit gemeinen und grimmigen Witzen
zuleibe; wenn jemand stirbt, dann heil3t es, dal er den Arsch
zugekniffen hat, und so reden wir {iber alles, das rettet uns vor
dem Verriicktwerden, solange wir es so nehmen, leisten wir
Widerstand.

Aber wir vergessen nicht! Was in den Kriegszeitungen steht
iiber den goldenen Humor der Truppen, die bereits Tanzchen
arrangieren, wenn sie kaum aus dem Trommelfeuer zuriick
sind, ist groBer Quatsch. Wir tun das nicht, weil wir Humor
haben, sondern wir haben Humor, weil wir sonst kaputt gehen.
Die Kiste wird ohnehin nicht mehr allzulange halten, der
Humor ist jeden Monat bitterer. Und ich weil3: all das, was
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jetzt, solange wir im Kriege sind, versackt in uns wie ein Stein,
wird nach dem Kriege wieder aufwachen, und dann beginnt
erst die Auseinandersetzung auf Leben und Tod.

Die Tage, die Wochen, die Jahre hier vorn werden noch
einmal zuriickkommen, und unsere toten Kameraden werden
dann aufstehen und mit uns marschieren, unsere Kopfe werden
klar sein, wir werden ein Ziel haben, und so werden wir
marschieren, unsere toten Kameraden neben uns, die Jahre der
Front hinter uns: — gegen wen, gegen wen?

*

Hier in der Gegend war vor einiger Zeit ein Fronttheater. Auf
einer Bretterwand kleben noch bunte Plakate von den
Vorstellungen her. Mit groBen Augen stehen Kropp und ich
davor. Wir kénnen nicht begreifen, da3 es so etwas noch gibt.
Da ist ein Méddchen in einem hellen Sommerkleid abgebildet,
mit einem roten Lackgiirtel um die Hiiften. Sie stiitzt sich mit
der einen Hand auf ein Geldnder, mit der anderen hélt sie einen
Strohhut. Sie triagt weille Striimpfe und weile Schuhe, zierliche
Spangenschuhe mit hohen Absétzen. Hinter ihr leuchtet die
blaue See mit einigen Wogenkdmmen, eine Bucht greift
seitlich hell hinein. Es ist ein ganz herrliches Midchen, mit
einer schmalen Nase, mit roten Lippen und langen Beinen,
unvorstellbar sauber und gepflegt, es badet gewill zweimal am
Tage und hat nie Dreck unter den Néageln. Hochstens vielleicht
mal ein bilchen Sand vom Strand.

Neben ithm steht ein Mann in weiller Hose, mit blauem
Jackett und Seglermiitze, aber der interessiert uns viel weniger.

Das Maidchen auf der Bretterwand ist fiir uns ein Wunder.
Wir haben ganz vergessen, dal} es so etwas gibt, und auch jetzt
noch trauen wir unseren Augen kaum. Seit Jahren jedenfalls
haben wir nichts Derartiges gesehen, nichts nur entfernt
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Derartiges an Heiterkeit, Schonheit und Gliick. Das ist der
Frieden, so muB3 er sein, spiiren wir erregt. »Sieh dir nur diese
leichten Schuhe an, darin konnte sie keinen Kilometer
marschieren«, sage ich und komme mir gleich albern vor, denn
es ist blodsinnig, bei einem solchen Bild an Marschieren zu
denken.

»Wie alt mag sie sein?« fragt Kropp.

Ich schitze: » Allerhdchstens zweiundzwanzig, Albert.«

»Dann wire sie ja dlter als wir. Sie ist nicht mehr als
siebzehn, sage ich dir!«

Eine Ginsehaut tiberlduft uns. »Albert, das wire was, meinst
du nicht?«

Er nickt. »Zu Hause habe ich auch eine weifle Hose.«

»Weille Hose«, sage ich, »aber so ein Méadchen —«

Wir sehen an uns herunter, gegenseitig. Da ist nicht viel zu
finden, eine ausgeblichene, geflickte, schmutzige Uniform bei
jedem. Es ist hoffnungslos, sich zu vergleichen.

Zunéchst einmal kratzen wir deshalb den jungen Mann mit
der weilen Hose von der Bretterwand ab, vorsichtig, damit wir
das Médchen nicht beschiddigen. Dadurch ist schon etwas
erreicht. Dann schliagt Kropp vor: »Wir kdnnten uns mal
entlausen lassen.«

Ich bin nicht ganz einverstanden, denn die Sachen leiden
darunter, aber die Lause hat man nach zwei Stunden wieder.
Doch nachdem wir uns wieder in das Bild vertieft haben,
erkldre ich mich bereit. Ich gehe sogar noch weiter. »Konnten
auch mal sehen, ob wir nicht ein reines Hemd zu fassen kriegen
—«

Albert meint aus irgendeinem Grunde: »FuBlappen wéren
noch besser.«

»Vielleicht auch FuBlappen. Wir wollen mal ein biflchen
spekulieren gehen.«

Doch da schlendern Leer und Tjaden heran; sie sehen das
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Plakat, und im Handumdrehen wird die Unterhaltung ziemlich
schweinisch. Leer war in unserer Klasse der erste, der ein
Verhiltnis hatte und davon aufregende Einzelheiten erzéhlte.
Er begeistert sich in seiner Weise an dem Bilde, und Tjaden
stimmt méchtig ein.

Es ekelt uns nicht gerade an. Wer nicht schweinigelt, ist kein
Soldat; nur liegt es uns im Moment nicht ganz, deshalb
schlagen wir uns seitwirts und marschieren der Entlausungs-
anstalt zu mit einem Gefiihl, als sei sie ein feines
Herrenmodengeschiift.

Die Héuser, in denen wir Quartier haben, liegen nahe am
Kanal. Jenseits des Kanals sind Teiche, die von Pappelwildern
umstanden sind; — jenseits des Kanals sind auch Frauen.

Die Hauser auf unserer Seite sind gerdumt worden. Auf der
andern jedoch sieht man ab und zu noch Bewohner. Abends
schwimmen wir. Da kommen drei Frauen am Ufer entlang. Sie
gehen langsam und sehen nicht weg, obschon wir keine
Badehosen tragen.

Leer ruft zu ihnen hiniiber. Sie lachen und bleiben stehen, um
uns zuzuschauen. Wir werfen ihnen in gebrochenem
Franzosisch Sidtze zu, die uns gerade einfallen, alles
durcheinander, eilig, damit sie nicht fortgehen. Es sind nicht
gerade feine Sachen, aber wo sollen wir die auch herhaben.
Eine Schmale, Dunkle ist dabei. Man sicht ihre Zihne
schimmern, wenn sie lacht. Sie hat rasche Bewegungen, der
Rock schligt locker um ihre Beine. Obschon das Wasser kalt
ist, sind wir madchtig aufgerdumt und bestrebt, sie zu
interessieren, damit sie bleiben. Wir versuchen Witze, und sie
antworten, ohne dal} wir sie verstehen; wir lachen und winken.
Tjaden ist verniinftiger. Er lauft ins Haus, holt ein Kommifbrot
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und hilt es hoch.

Das erzielt groBen Erfolg. Sie nicken und winken, da3 wir
hiniiberkommen sollen. Aber das diirfen wir nicht. Es ist
verboten, das jenseitige Ufer zu betreten. Uberall stehen Posten
an den Briicken. Ohne Ausweis ist nichts zu machen. Wir
dolmetschen deshalb, sie mochten zu uns kommen; aber sie
schiitteln die Kopfe und zeigen auf die Briicken. Man 1d6t auch
sie nicht durch.

Sie kehren um, langsam gehen sie den Kanal aufwérts, immer
am Ufer entlang. Wir begleiten sie schwimmend. Nach einigen
hundert Metern biegen sie ab und zeigen auf ein Haus, das
abseits aus Bdumen und Gebiisch herauslugt. Leer fragt, ob sie
dort wohnen.

Sie lachen — ja, dort sei ihr Haus.

Wir rufen ihnen zu, dal3 wir kommen wollen, wenn uns die
Posten nicht sehen konnen. Nachts. Diese Nacht.

Sie heben die Hinde, legen sie flach zusammen, die
Gesichter darauf, und schlieBen die Augen. Sie haben
verstanden. Die Schmale, Dunkle macht Tanzschritte. Eine
Blonde zwitschert: »Brot — gut —«

Wir bestitigen eifrig, daB wir es mitbringen werden. Auch
noch andere schone Sachen, wir rollen die Augen und zeigen
sie mit den Hénden. Leer ersduft fast, als er »ein Stiick Wurst«
klarmachen will. Wenn es notwendig wére, wiirden wir ihnen
ein ganzes Proviantdepot versprechen. Sie gehen und wenden
sich noch oft um. Wir klettern an das Ufer auf unserer Seite
und achten darauf, ob sie auch in das Haus gehen, denn es kann
ja sein, dalB3 sie schwindeln. Dann schwimmen wir zurtick.

Ohne Ausweis darf niemand tiber die Briicke, deshalb
werden wir einfach nachts hiniiberschwimmen. Die Erregung
packt uns und 146t uns nicht los. Wir kdnnen es nicht an einem
Fleck aushaken und gehen zur Kantine. Dort gibt es gerade
Bier und eine Art Punsch. Wir trinken Punsch und liigen uns
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phantastische Erlebnisse vor. Jeder glaubt dem andern gern und
wartet ungeduldig, um noch dicker aufzutrumpfen. Unsere
Hinde sind unruhig, wir paffen ungezdhlte Zigaretten, bis
Kropp sagt: »Eigentlich konnten wir ihnen auch ein paar
Zigaretten mitbringen.« Da legen wir sie in unsere Miitzen und
bewahren sie auf.

Der Himmel wird griin wie ein unreifer Apfel. Wir sind zu
viert, aber drei kdnnen nur mit; deshalb miissen wir Tjaden
loswerden und geben Rum und Punsch fiir ihn aus, bis er
torkelt. Als es dunkel wird, gehen wir unsern H&usern zu.
Tjaden in der Mitte. Wir gliihen und sind von Abenteuerlust
erfillt. Fiir mich ist die Schmale, Dunkle, das haben wir
verteilt und ausgemacht.

Tjaden féllt auf seinen Strohsack und schnarcht. Einmal
wacht er auf und grinst uns so listig an, daBl wir schon
erschrecken und glauben, er habe gemogelt, und der
ausgegebene Punsch sei umsonst gewesen. Dann fallt er zuriick
und schléft weiter.

Jeder von uns dreien legt ein ganzes KommifBbrot bereit und
wickelt es in Zeitungspapier. Die Zigaretten packen wir dazu,
auBerdem noch drei gute Portionen Leberwurst, die wir heute
abend empfangen haben. Das ist ein anstindiges Geschenk.

Vorlaufig stecken wir die Sachen in unsere Stiefel; denn
Stiefel miissen wir mitnehmen, damit wir drilbben auf dem
andern Ufer nicht in Draht und Scherben treten. Da wir vorher
schwimmen miissen, konnen wir weiter keine Kleider
brauchen. Es ist ja auch dunkel und nicht weit. Wir brechen
auf, die Stiefel in den Handen. Rasch gleiten wir ins Wasser,
legen uns auf den Riicken, schwimmen und halten die Stiefel
mit dem Inhalt {iber unsere Képfe. Am andern Ufer klettern wir
vorsichtig hinauf, nehmen die Pakete heraus und ziehen die
Stiefel an. Die Sachen klemmen wir unter die Arme. So setzen
wir uns, nal3, nackt, nur mit Stiefeln bekleidet, in Trab. Wir
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finden das Haus sofort. Es liegt dunkel in den Biischen. Leer
fallt tiber eine Wurzel und schrammt sich die Ellbogen. »Macht
nichts«, sagt er frohlich.

Vor den Fenstern sind Ladden. Wir umschleichen das Haus
und versuchen, durch die Ritzen zu spidhen. Dann werden wir
ungeduldig. Kropp zdgert plotzlich. »Wenn nun ein Major
drinnen bei ihnen ist?«

»Dann kneifen wir eben aus«, grinst Leer, »er kann unsere
Regimentsnummer ja hier lesen«, und klatscht sich auf den
Hintern.

Die Haustiir ist offen. Unsere Stiefel machen ziemlichen
Larm. Eine Tiir 6ffnet sich, Licht fallt hindurch, eine Frau stof3t
erschreckt einen Schrei aus. Wir machen »Pst, pst — camarade
— bon ami —« und heben beschwdorend unsere Pakete hoch.

Die andern beiden sind jetzt auch sichtbar, die Tiir 6ffnet sich
ganz, und das Licht bestrahlt uns. Wir werden erkannt, und alle
drei lachen unbéndig iiber unsern Aufzug. Sie biegen und
beugen sich im Tiirrahmen, so miissen sie lachen. Wie
geschmeidig sie sich bewegen!

»Un moment.« Sie verschwinden und werfen uns Zeugstiicke
zu, die wir uns notdiirftig umwickeln. Dann diirfen wir
eintreten. Eine kleine Lampe brennt im Zimmer, es ist warm
und riecht etwas nach Parfiim. Wir packen unsere Pakete aus
und {ibergeben sie ihnen. Thre Augen gldnzen, man sieht, daf3
sie Hunger haben.

Dann werden wir alle etwas verlegen. Leer macht die
Gebirde des Essens. Da kommt wieder Leben hinein, sie holen
Teller und Messer und fallen iiber die Sachen her. Bei jedem
Scheibchen Leberwurst heben sie, ehe sie es essen, das Stiick
zuerst bewundernd in die Héhe, und wir sitzen stolz dabei.

Sie tibersprudeln uns mit ihrer Sprache — wir verstehen nicht
viel, aber wir horen, dafl es freundliche Worte sind. Vielleicht
sehen wir auch sehr jung aus. Die Schmale, Dunkle, streicht
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mir tiber das Haar und sagt, was alle franzosischen
Frauen immer sagen: »La guerre — grand malheur — pauvres
garcons —«

Ich halte ihren Arm fest und lege meinen Mund in ihre
Handfldche. Die Finger umschlieen mein Gesicht. Dicht {iber
mir sind ihre erregenden Augen, das sanfte Braun der Haut und
die roten Lippen. Der Mund spricht Worte, die ich nicht
verstehe. Ich verstehe auch die Augen nicht ganz, sie sagen
mehr, als wir erwarteten, da wir hierher kamen. Es sind
Zimmer nebenan. Im Gehen sehe ich Leer, er ist mit der
Blonden handfest und laut. Er kennt das ja auch. Aber ich — ich
bin verloren an ein Fernes, Leises und Ungestiimes und
vertraue mich ihm an. Meine Wiinsche sind sonderbar
gemischt aus Verlangen und Versinken. Mir wird schwindelig,
es ist nichts hier, woran man sich noch halten koénnte. Unsere
Stiefel haben wir vor der Tiir gelassen, man hat uns Pantoffeln
dafiir gegeben, und nun ist nichts mehr da, was mir die
Sicherheit und Frechheit des Soldaten zuriickruft: kein Gewehr,
kein Koppel, kein Waffenrock, keine Miitze. Ich lasse mich
fallen ins Ungewisse, mag geschehen, was will — denn ich habe
etwas Angst, trotz allem.

Die Schmale, Dunkle bewegt die Brauen, wenn sie
nachdenkt; aber sie sind still, wenn sie spricht. Manchmal auch
wird der Laut nicht ganz zum Wort und erstickt oder schwingt
halbfertig iiber mich weg; ein Bogen, eine Bahn, ein Komet.
Was habe ich davon gewulit — was weil} ich davon? — Die
Worte dieser fremden Sprache, von der ich kaum etwas
begreife, sie schldfern mich ein zu einer Stille, in der das
Zimmer braun und halb beglidnzt verschwimmt und nur das
Antlitz {iber mir lebt und klar ist. Wie vielféltig ist ein Gesicht,
wenn es fremd war noch vor einer Stunde und jetzt geneigt ist
zu einer Zartlichkeit, die nicht aus ihm kommt, sondern aus der
Nacht, der Welt und dem Blut, die in ihm zusammenzustrahlen
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scheinen. Die Dinge des Raumes werden davon angeriihrt und
verwandelt, sie werden besonders, und vor meiner hellen Haut
habe ich beinahe Ehrfurcht, wenn der Schein der Lampe darauf
liegt und die kiihle braune Hand dariiberstreicht. Wie anders ist
dies alles als die Dinge in den Mannschaftsbordells, zu denen
wir Erlaubnis haben und wo in langer Reihe angestanden wird.
Ich mochte nicht an sie denken; aber sie gehen mir
unwillkiirlich durch den Sinn, und ich erschrecke, denn
vielleicht kann man so etwas nie mehr loswerden.

Dann aber fiihle ich die Lippen der Schmalen, Dunklen, und
dringe mich ihnen entgegen, ich schlieBe die Augen und
mochte alles damit ausloschen, Krieg und Grauen und
Gemeinheit, um jung und gliicklich zu erwachen; ich denke an
das Bild des Midchens auf dem Plakat und glaube einen
Augenblick, dal mein Leben davon abhéngt, es zu gewinnen. —
Und um so tiefer presse ich mich in die Arme, die mich
umfassen, vielleicht geschieht ein Wunder.

*

Irgendwie finden wir uns alle nachher wieder zusammen.
Leer ist sehr forsch. Wir verabschieden uns herzlich und
schliipfen in unsere Stiefel. Die Nachtluft kiihlt unsere heiflen
Korper. Grof3 ragen die Pappeln in das Dunkel und rauschen.
Der Mond steht am Himmel und im Wasser des Kanals. Wir
laufen nicht, wir gehen nebeneinander mit langen Schritten.

Leer sagt: »Das war ein Kommif3brot wert!« Ich kann mich
nicht entschlieBen zu sprechen, ich bin gar nicht einmal froh.

Da horen wir Schritte und ducken uns hinter einen Busch.

Die Schritte kommen nédher, dicht an uns vorbei. Wir sehen
einen nackten Soldaten, in Stiefeln, genau wie wir, er hat ein
Paket unter dem Arm und sprengt im Galopp vorwirts. Es ist
Tjaden in groBer Fahrt. Schon ist er verschwunden. Wir lachen.
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Morgen wird er schimpfen. Unbemerkt gelangen wir zu
unseren Strohsicken.

Ich werde zur Schreibstube gerufen. Der Kompaniefiihrer
gibt mir Urlaubsschein und Fahrschein und wiinscht mir gute
Reise. Ich sehe nach, wieviel Urlaub ich habe. Siebzehn Tage —
vierzehn sind Urlaub, drei Reisetage. Es ist zuwenig, und ich
frage, ob ich nicht fiinf Reisetage haben kann. Bertinck zeigt
auf meinen Schein. Da sehe ich erst, daf3 ich nicht sofort zur
Front zuriickkomme. Ich habe mich nach Ablauf des Urlaubs
noch zum Kursus im Heidelager zu melden.

Die anderen beneiden mich. Kat gibt mir gute Ratschlége,
wie ich versuchen soll, Druckpunkt zu nehmen. »Wenn du
gerissen bist, bleibst du da hingen.« Es wire mir eigentlich
lieber gewesen, wenn ich erst in acht Tagen hétte fahren
brauchen; denn so lange sind wir noch hier, und hier ist es ja
gut. — Natiirlich muB ich in der Kantine einen ausgeben. Wir
sind alle ein bilchen angetrunken. Ich werde triibselig; es sind
sechs Wochen, die ich fortbleiben werde, das ist natiirlich ein
michtiges Gliick, aber wie wird es sein, wenn ich zuriick-
komme? Werde ich sie hier noch alle wiedertreffen? Haie und
Kemmerich sind schon nicht mehr da — wer wird der nichste
sein?

Wir trinken, und ich sehe einen nach dem andern an. Albert
sitzt neben mir und raucht, er ist munter, wir sind immer
zusammen gewesen; — gegeniiber hockt Kat mit den
abfallenden Schultern, dem breiten Daumen und der ruhigen
Stimme, Miiller mit den vorstehenden Zihnen und dem
bellenden Lachen; — Tjaden mit den Mauseaugen; — Leer, der
sich einen Vollbart stehen 143t und ausschaut wie vierzig.

Uber unsern Képfen schwebt dicker Qualm. Was wire der
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Soldat ohne Tabak! Die Kantine ist eine Zuflucht, Bier ist mehr
als ein Getridnk, es ist ein Zeichen, daB man gefahrlos die
Glieder dehnen und recken darf. Wir tun es auch ordentlich, die
Beine haben wir lang von uns gestreckt, und wir spucken
gemiitlich in die Gegend, daB es nur so eine Art hat. Wie einem
das alles vorkommt, wenn man morgen abreist!

Nachts sind wir noch einmal jenseits des Kanals. Ich habe
beinahe Furcht, der Schmalen, Dunklen zu sagen, daf} ich
fortgehe und daB3, wenn ich zuriickkehre, wir sicher irgendwo
weiter sind; dal3 wir uns also nicht wiedersehen werden. Aber
sie nickt nur und 148t nicht allzuviel merken. Ich kann das erst
gar nicht recht verstehen, dann aber begreife ich. Leer hat
schon recht: wiére ich an die Front gegangen, dann hitte es
wieder geheiflen: »pauvre gar¢on«; aber ein Urlauber — davon
wollen sie nicht viel wissen, das ist nicht so interessant. Mag
sie zum Teufel gehen mit ithrem Gesumm und Gerede. Man
glaubt an Wunder, und nachher sind es Kommifbrote.

Am néchsten Morgen, nachdem ich entlaust bin, marschiere
ich zur Feldbahn. Albert und Kat begleiten mich.

Wir horen an der Haltestelle, dal es wohl noch ein paar
Stunden dauern wird bis zur Abfahrt. Die beiden miissen zum
Dienst zuriick. Wir nehmen Abschied.

»Mach’s gut, Kat; mach’s gut, Albert.«

Sie gehen und winken noch ein paarmal. Thre Gestalten
werden kleiner. Mir ist jeder Schritt, jede Bewegung an ihnen
vertraut, ich wiirde sie weithin schon daran erkennen. Dann
sind sie verschwunden.

Ich setze mich auf meinen Tornister und warte.

Plotzlich bin ich von rasender Ungeduld erfillt,
fortzukommen.
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Ich liege auf manchem Bahnhof; ich stehe vor manchem
Suppenkessel; ich hocke auf mancher Holzplanke; dann aber
wird die Landschaft drauflen beklemmend, unheimlich und
bekannt. An den abendlichen Fenstern gleitet sie voriiber, mit
Dorfern, in denen Strohdidcher wie Miitzen tief {iber gekalkte
Fachwerkhduser gezogen sind, mit Kornfeldern, die wie
Perlmutter im schriagen Licht schimmern, mit Obstgérten und
Scheunen und alten Linden. Die Namen der Stationen werden
zu Begriffen, bei denen mein Herz zittert. Der Zug stampft und
stampft, ich stehe am Fenster und halte mich an den
Rahmenholzern fest.

Diese Namen umgrenzen meine Jugend.

Flache Wiesen, Felder, Hofe; ein Gespann zieht einsam vor
dem Himmel {iber den Weg, der parallel zum Horizont 14uft.
Eine Schranke, vor der Bauern warten, Midchen, die winken,
Kinder, die am Bahndamm spielen, Wege, die ins Land fiihren,
glatte Wege, ohne Atrtillerie.

Es ist Abend, und wenn der Zug nicht stampfte, miiite ich
schreien. Die Ebene entfaltet sich groB3, in schwachem Blau
beginnt in der Ferne die Silhouette der Bergrinder
aufzusteigen. Ich erkenne die charakteristische Linie des
Dolbenberges, diesen gezackten Kamm, der jah abbricht, wo
der Scheitel des Waldes authort. Dahinter mufl die Stadt
kommen.

Aber nun flieBt das goldrote Licht verschwimmend iiber die
Welt, der Zug rattert durch eine Kurve und noch eine — und
unwirklich, verweht, dunkel stehen die Pappeln darin, weit
weg, hintereinander in langer Reihe, gebildet aus Schatten,
Licht und Sehnsucht.

Das Feld dreht sich mit ihnen langsam vorbei; der Zug
umgeht sie, die Zwischenrdume verringern sich, sie werden ein
Block, und einen Augenblick sehe ich nur eine einzige; dann
schieben sich die anderen wieder hinter der vordersten heraus,
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und sie sind noch lange allein am Himmel, bis sie von den
ersten Hausern verdeckt werden.

Ein Bahniibergang. Ich stehe am Fenster, ich kann mich nicht
trennen. Die andern bereiten ihre Sachen zum Aussteigen vor.
Ich spreche den Namen der StraBle, die wir liberqueren, vor
mich hin, Bremer Strale — Bremer Stra3e — Radfahrer, Wagen,
Menschen sind da unten; es ist eine graue Strale und eine
graue Unterfilhrung; — sie ergreift mich, als wire sie meine
Mutter.

Dann hélt der Zug, und der Bahnhof ist da mit Larm, Rufen
und Schildern. Ich packe meinen Tornister auf und mache die
Haken fest, ich nehme mein Gewehr in die Hand und stolpere
die Tritte hinunter.

Auf dem Perron sehe ich mich um; ich kenne niemand von
den Leuten, die da hasten. Eine Rote-Kreuz-Schwester bietet
mir etwas zu trinken an. Ich wende mich ab, sie lachelt mich zu
albern an, so durchdrungen von ihrer Wichtigkeit: Seht nur, ich
gebe einem Soldaten Kaffee. — Sie sagt zu mir »Kamerad«, das
hat mir gerade gefehlt. Draulen vor dem Bahnhof aber rauscht
der FluB3 neben der Straf3e, er zischt weil} aus den Schleusen der
Miihlenbriicke hervor. Der viereckige alte Wartturm steht
daran, und vor ihm die groe bunte Linde, und dahinter der
Abend.

Hier haben wir gesessen, oft — wie lange ist das her -; iiber
diese Briicke sind wir gegangen und haben den kiihlen,
fauligen Geruch des gestauten Wassers eingeatmet; wir haben
uns iiber die ruhige Flut diesseits der Schleuse gebeugt, in der
griine Schlinggewichse und Algen an den Briickenpfeilern
hingen; — und wir haben uns jenseits der Schleuse an heiflen
Tagen iiber den spritzenden Schaum gefreut und von unseren
Lehrern geschwitzt.

Ich gehe tiber die Briicke, ich schaue rechts und links; das
Wasser ist immer noch voll Algen, und es schiefit immer noch
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in hellem Bogen herab; — im Turmgebidude stehen die
Platterinnen wie damals mit bloBen Armen vor der weillen
Waische, und die Hitze der Biigeleisen stromt aus den offenen
Fenstern. Hunde trotten durch die schmale Strale, vor den
Haustiiren stehen Menschen und sehen mir nach, wie ich
schmutzig und bepackt voriibergehe.

In dieser Konditorei haben wir Eis gegessen und uns im
Zigarettenrauchen geiibt. In dieser Strafle, die an mir
voriibergleitet, kenne ich jedes Haus, das Kolonialwaren-
geschift, die Drogerie, die Bickerei. Und dann stehe ich vor
der braunen Tiir mit der abgegriffenen Klinke, und die Hand
wird mir schwer.

Ich 6ffne sie; die Kiihle kommt mir wunderlich entgegen, sie
macht meine Augen unsicher.

Unter meinen Stiefeln knarrt die Treppe. Oben klappt eine
Tiir, jemand blickt tiber das Gelénder. Es ist die Kiichentiir, die
geoffnet wurde, sie backen dort gerade Kartoffelpuffer, das
Haus riecht danach, heute ist ja auch Sonnabend, und es wird
meine Schwester sein, die sich herunterbeugt. Ich schime mich
einen Augenblick und senke den Kopf, dann nehme ich den
Helm ab und sehe hinauf. Ja, es ist meine ilteste Schwester.

»Paul!« ruft sie. »Paul -!«

Ich nicke, mein Tornister stofit gegen das Geldnder, mein
Gewehr ist so schwer.

Sie reift eine Tir auf und ruft: »Mutter, Mutter, Paul ist da.«

Ich kann nicht mehr weitergehen. Mutter, Mutter, Paul ist da.

Ich lehne mich an die Wand und umklammere meinen Helm
und mein Gewehr. Ich umklammere sie, so fest es geht, aber
ich kann keinen Schritt mehr machen, die Treppe verschwimmt
vor meinen Augen, ich stof3e mir den Kolben auf die Fiile und
presse zornig die Zdahne zusammen, aber ich kann nicht gegen
dieses eine Wort an, das meine Schwester gerufen hat, nichts
kann dagegen an, ich quéle mich gewaltsam, zu lachen und zu
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sprechen, aber ich bringe kein Wort hervor, und so stehe ich
auf der Treppe, ungliicklich, hilflos, in einem furchtbaren
Krampf, und will nicht, und die Tranen laufen mir immer nur
so iiber das Gesicht.

Meine Schwester kommt zuriick und fragt: »Was hast du
denn?«

Da raffe ich mich zusammen und stolpere zum Vorplatz
hinauf. Mein Gewehr lehne ich in eine Ecke, den Tornister
stelle ich gegen die Wand, und den Helm packe ich darauf.
Auch das Koppel mit den Sachen daran muf fort. Dann sage
ich wiitend: »So gib doch endlich ein Taschentuch her!«

Sie gibt mir eins aus dem Schrank, und ich wische mir das
Gesicht ab. Uber mir an der Wand hiingt der Glaskasten mit
bunten Schmetterlingen, die ich frither gesammelt habe.

Nun hore ich die Stimme meiner Mutter. Sie kommt aus dem
Schlafzimmer.

»Ist sie nicht auf?« frage ich meine Schwester.

»Sie ist krank —«, antwortet sie.

Ich gehe hinein zu ihr, gebe ihr die Hand und sage, so ruhig
ich kann: »Da bin ich, Mutter.«

Sie liegt im Halbdunkel. Dann fragt sie angstvoll, und ich
fihle, wie ihr Blick mich abtastet: »Bist du verwundet?«

»Nein, ich habe Urlaub.«

Meine Mutter ist sehr blaB3. Ich scheue mich, Licht zu
machen. »Da liege ich nun und weine«, sagt sie, »anstatt mich
zu freuen.«

»Bist du krank, Mutter?« frage ich »Ich werde heute etwas
aufstehen«, sagt sie und wendet sich zu meiner Schwester, die
immer auf einen Sprung in die Kiiche muf}, damit ihr das Essen
nicht anbrennt: »Mach auch das Glas mit den eingemachten
Preiselbeeren auf, — das iBt du doch gern?« fragt sie mich.

»Ja, Mutter, das habe ich lange nicht gehabt.«

»Als ob wir es geahnt hitten, daB du kommst«, lacht meine
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Schwester, »gerade dein Lieblingsessen, Kartoffelpuffer, und
jetzt sogar mit Preiselbeeren.«

»Es ist ja auch Sonnabend«, antworte ich.

»Setz dich zu mir«, sagt meine Mutter.

Sie sieht mich an. Thre Hande sind weill und krénklich und
schmal gegen meine. Wir sprechen nur einige Worte, und ich
bin ihr dankbar dafiir, da sie nichts fragt. Was soll ich auch
sagen: Alles, was moglich war, ist ja geschehen. Ich bin heil
herausgelangt und sitze neben ihr. Und in der Kiiche steht
meine Schwester und macht das Abendbrot und singt dazu.

»Mein lieber Junge«, sagt meine Mutter leise.

Wir sind nie sehr zértlich in der Familie gewesen, das ist
nicht Ublich bei armen Leuten, die viel arbeiten miissen und
Sorgen haben. Sie konnen das auch nicht so verstehen, sie
beteuern nicht gern etwas oOfter, was sie ohnehin wissen. Wenn
meine Mutter zu mir »lieber Junge« sagt, so ist das so viel, als
wenn eine andere wer weil3 was anstellt. Ich weill bestimmt,
dal} das Glas mit Preiselbeeren das einzige ist seit Monaten und
dal} sie es aufbewahrt hat fiir mich, ebenso wie die schon alt
schmeckenden Kekse, die sie mir jetzt gibt. Sie hat sicher bei
einer gilinstigen Gelegenheit einige erhalten und sie gleich
zuriickgelegt fiir mich.

Ich sitze an ithrem Bett, und durch das Fenster funkeln in
Braun und Gold die Kastanien des gegeniiberliegenden
Wirtsgartens. Ich atme langsam ein und aus und sage mir: »Du
bist zu Hause, du bist zu Hause.« Aber eine Befangenheit will
nicht von mir weichen, ich kann mich noch nicht in alles
hineinfinden. Da ist meine Mutter, da ist meine Schwester, da
mein Schmetterlingskasten und da das Mahagoniklavier — aber
ich bin noch nicht ganz da. Es sind ein Schleier und ein Schritt
dazwischen.

Deshalb gehe ich jetzt, hole meinen Tornister ans Bett und
packe aus, was ich mitgebracht habe: einen ganzen Edamer
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Kése, den Kat mir besorgt hat, zwei KommiBbrote, dreiviertel
Pfund Butter, zwei Biichsen Leberwurst, ein Pfund Schmalz
und ein Séckchen Reis.

»Das konnt ihr sicher gebrauchen —«

Sie nicken. »Hier ist es wohl schlecht damit?« erkundige ich
mich.

»lJa, es gibt nicht viel. Habt ihr denn drauBlen genug?« Ich
lachele und zeige auf die mitgebrachten Sachen. »So viel ja
nun nicht immer, aber es geht doch einigermafen.« Erna bringt
die Lebensmittel fort. Meine Mutter nimmt plotzlich heftig
meine Hand und fragt stockend: »War es sehr schlimm
draullen, Paul?«

Mutter, was soll ich dir darauf antworten! Du wirst es nicht
verstehen und nie begreifen. Du sollst es auch nie begreifen.
War es schlimm, fragst du. — Du, Mutter. — Ich schiittele den
Kopf und sage: »Nein, Mutter, nicht so sehr. Wir sind ja mit
vielen zusammen, da ist es nicht so schlimm.«

»Ja, aber kiirzlich war Heinrich Bredemeyer hier, der
erzdhlte, es wire jetzt furchtbar drauBlen, mit dem Gas und all
dem andern.«

Es ist meine Mutter, die das sagt. Sie sagt: mit dem Gas und
all dem andern. Sie weill nicht, was sie spricht, sie hat nur
Angst um mich. Soll ich ihr erzéhlen, daBl wir einmal drei
gegnerische Gréiben fanden, die erstarrt waren in ihrer Haltung,
wie vom Schlag getroffen? Auf den Brustwehren, in den
Unterstinden, wo sie gerade waren, standen und lagen die
Leute mit blauen Gesichtern, tot.

»Ach, Mutter, was so geredet wird«, antworte ich, »der
Bredemeyer erzahlt nur so etwas dahin. Du siehst ja, ich bin
heil und dick —«

An der zitternden Sorge meiner Mutter finde ich meine Ruhe
wieder. Jetzt kann ich schon umhergehen und sprechen und
Rede stehen, ohne Furcht, mich plotzlich an die Wand lehnen
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zu miissen, weil die Welt weich wird wie Gummi und die
Adern miirbe wie Zunder.

Meine Mutter will aufstehen, ich gehe solange in die Kiiche
zu meiner Schwester. »Was hat sie?« frage ich. Sie zuckt die
Achseln: »Sie liegt schon ein paar Monate, wir sollten es dir
aber nicht schreiben. Es sind mehrere Arzte bei ihr gewesen.
Einer sagte, es wiare wohl wieder Krebs.«

*

Ich gehe zum Bezirkskommando, um mich anzumelden.
Langsam wandere ich durch die Stralen. Hier und da spricht
mich jemand an. Ich halte mich nicht lange auf, denn ich will
nicht so viel reden.

Als ich aus der Kaserne zuriickkomme, ruft mich eine laute
Stimme an. Ich drehe mich um, ganz in Gedanken, und stehe
einem Major gegeniiber. Er fahrt mich an: »Koénnen Sie nicht
griiBen?«

»Entschuldigen Herr Major«, sage ich verwirrt, »ich habe Sie
nicht gesehen.«

Er wird noch lauter: »Kdnnen Sie sich auch nicht verniinftig
ausdriicken?«

Ich méchte ihm ins Gesicht schlagen, beherrsche mich aber,
denn sonst ist mein Urlaub hin, nehme die Knochen zusammen
und sage: »Ich habe Herrn Major nicht gesehen.« »Dann
passen Sie gefilligst aufl« schnauzt er. »Wie heiflen Sie?«

Ich rapportiere.

Sein rotes, dickes Gesicht ist immer noch empdrt.
»Truppenteil 7«

Ich melde vorschriftsmifig. Er hat immer noch nicht genug.
»Wo liegen Sie?«

Aber ich habe jetzt genug und sage: »Zwischen Langemark
und Bixschoote.«
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»Wieso?« fragt er etwas verbliifft.

Ich erklare ihm, da ich vor einer Stunde auf Urlaub
gekommen sei, und denke, daB3 er jetzt abtrudeln wird. Aber ich
irre mich. Er wird sogar noch wilder: »Das konnte Thnen wohl
so passen, hier Frontsitten einzufithren, was? Das gibt’s nicht!
Hier herrscht Gott sei Dank Ordnung!« Er kommandiert:
»wZwanzig Schritt zurlick, marsch, marsch!«

In mir sitzt die dumpfe Wut. Aber ich kann nichts gegen ihn
machen, er 148t mich sofort festnehmen, wenn er will. So
spritze ich zuriick, gehe vor und zucke sechs Meter vor ihm zu
einem zackigen Grul zusammen, den ich erst wegnehme, als
ich sechs Meter hinter ihm bin.

Er ruft mich wieder heran und gibt mir jetzt leutselig
bekannt, da3 er noch einmal Gnade vor Recht ergehen lassen
will. Ich zeige mich stramm dankbar. »Wegtreten!«
kommandiert er. Ich knalle die Wendung und ziehe ab.

Der Abend ist mir dadurch verleidet. Ich mache, daf} ich nach
Hause komme, und werfe die Uniform in die Ecke, das hatte
ich sowieso vor. Dann hole ich meinen Zivilanzug aus dem
Schrank und ziehe ihn an.

Das ist mir ganz ungewohnt. Der Anzug sitzt ziemlich kurz
und knapp, ich bin beim Kommi3 gewachsen. Kragen und
Krawatte machen mir Schwierigkeiten. SchlieBlich bindet mir
meine Schwester den Knoten. Wie leicht so ein Anzug ist, man
hat das Gefiihl, als wéire man nur in Unterhosen und Hemd.

Ich betrachte mich im Spiegel. Das ist ein sonderbarer
Anblick. Ein sonnenverbrannter, etwas ausgewachsener
Konfirmand sieht mich da verwundert an.

Meine Mutter ist froh, daB ich Zivilzeug trage; ich bin ihr
dadurch vertrauter. Doch mein Vater hitte lieber, dal} ich
Uniform anzdge, er mochte so mit mir zu seinen Bekannten
gehen.

Aber ich weigere mich.
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Es ist schon, still irgendwo zu sitzen, zum Beispiel in dem
Wirtsgarten gegeniiber den Kastanien, nahe der Kegelbahn.
Die Blitter fallen auf den Tisch und auf die Erde, wenige nur,
die ersten. Ich habe ein Glas Bier vor mir stehen, das Trinken
hat man beim Militdr gelernt. Das Glas ist halb geleert, ich
habe also noch einige gute, kiithle Schlucke vor mir, und
auBlerdem kann ich ein zweites und ein drittes bestellen, wenn
ich will. Es gibt keinen Appell und kein Trommelfeuer, die
Kinder des Wirts spielen auf der Kegelbahn, und der Hund legt
mir seinen Kopf auf die Knie. Der Himmel ist blau, zwischen
dem Laub der Kastanien ragt der grine Turm der
Margaretenkirche auf.

Das ist gut, und ich liebe es. Aber mit den Leuten kann ich
nicht fertig werden. Die einzige, die nicht fragt, ist meine
Mutter. Doch schon mit meinem Vater ist es anders. Er
mochte, dal} ich etwas erzdhle von drauflen, er hat Wiinsche,
die ich rithrend und dumm finde, zu ihm schon habe ich kein
rechtes Verhidltnis mehr. Am liebsten mochte er immerfort
etwas horen. Ich begreife, da3 er nicht weil3, da3 so etwas nicht
erzdhlt werden kann, und ich mochte ihm auch gern den
Gefallen tun; aber es ist eine Gefahr fiir mich, wenn ich diese
Dinge in Worte bringe, ich habe Scheu, daf3 sie dann riesenhaft
werden und sich nicht mehr bewiltigen lassen. Wo blieben wir,
wenn uns alles ganz klar wiirde, was da drauflen vorgeht.

So beschrianke ich mich darauf, ihm einige lustige Sachen zu
erzdhlen. Er aber fragt mich, ob ich auch einen Nahkampf
mitgemacht hitte. Ich sage nein und stehe auf, um auszugehen.

Doch das bessert nichts. Nachdem ich mich auf der Strafle
ein paarmal erschreckt habe, weil das Quietschen der
Stralenbahnen sich wie heranheulende Granaten anhort, klopft
mir jemand auf die Schulter. Es ist mein Deutschlehrer, der
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mich mit den {iblichen Fragen {iiberfillt. »Na, wie steht es
draulen. Furchtbar, furchtbar, nicht wahr? Ja, es ist schreck-
lich, aber wir miissen eben durchhalten. Und schlie3lich,
drauflen habt ihr doch wenigstens gute Verpflegung, wie ich
gehort habe, Sie sehen gut aus, Paul, kriftig. Hier ist das
natiirlich schlechter, ganz natiirlich, ist ja auch selbst-
verstindlich, das Beste immer fiir unsere Soldaten!« Er
schleppt mich zu einem Stammtisch mit. Ich werde groBartig
empfangen, ein Direktor gibt mir die Hand und sagt: »So, Sie
kommen von der Front? Wie ist denn der Geist dort?
Vorziiglich, vorziiglich, was?«

Ich erklére, daB3 jeder gern nach Hause mochte.

Er lacht drohnend: »Das glaube ich! Aber erst mii3t ihr den
Franzmann verkloppen! Rauchen Sie? Hier, stecken Sie sich
mal eine an. Ober, bringen Sie unserm jungen Krieger auch ein
Bier.«

Leider habe ich die Zigarre genommen, deshalb muf} ich
bleiben. Alle triefen nur so von Wohlwollen, dagegen ist nichts
einzuwenden. Trotzdem bin ich &rgerlich und qualme, so
schnell ich kann. Um wenigstens etwas zu tun, stiirze ich das
Glas Bier in einem Zug hinunter. Sofort wird mir ein zweites
bestellt; die Leute wissen, was sie einem Soldaten schuldig
sind. Sie disputieren dariiber, was wir annektieren sollen. Der
Direktor mit der eisernen Uhrkette will am meisten haben:
ganz Belgien, die Kohlengebiete Frankreichs und grofle Stiicke
von RufBlland. Er gibt genaue Griinde an, weshalb wir das haben
miissen, und ist unbeugsam, bis die andern schlieBlich
nachgeben. Dann beginnt er zu erldutern, wo in Frankreich der
Durchbruch einsetzen miisse, und wendet sich zwischendurch
zu mir: »Nun macht mal ein bilchen vorwérts da drauflen mit
eurem ewigen Stellungskrieg. Schmeifit die Kerle ‘raus, dann
gibt es auch Frieden.«-Ich antworte, dall nach unserer Meinung
ein Durchbruch unmdglich sei. Die driiben hitten zuviel
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Reserven. AuBlerdem wire der Krieg doch anders, als man sich
das so denke.

Er wehrt iiberlegen ab und beweist mir, dafl ich davon nichts
verstehe. »Gewil}, der einzelne«, sagt er, »aber es kommt doch
auf das Gesamte an. Und das konnen Sie nicht so beurteilen.
Sie sehen nur Thren kleinen Abschnitt und haben deshalb keine
Ubersicht. Sie tun Ihre Pflicht, Sie setzen Ihr Leben ein, das ist
hochster Ehren wert — jeder von euch miifite das Eiserne Kreuz
haben —, aber vor allem muf} die gegnerische Front in Flandern
durchbrochen und dann von oben aufgerollt werden.«

Er schnauft und wischt sich den Bart. »Vo6llig aufgerollt mufl
siec werden, von oben herunter. Und dann auf Paris.« Ich
mochte wissen, wie er sich das vorstellt, und gieBe das dritte
Bier in mich hinein. Sofort 148t er ein neues bringen. Aber ich
breche auf. Er schiebt mir noch einige Zigarren in die Tasche
und entldBt mich mit einem freundschaftlichen Klaps. »Alles
Gute! Hoffentlich héren wir nun bald etwas Ordentliches von
euch.«

Ich habe mir den Urlaub anders vorgestellt. Vor einem Jahr
war er auch anders. Ich bin es wohl, der sich inzwischen
gedndert hat. Zwischen heute und damals liegt eine Kluft.
Damals kannte ich den Krieg noch nicht, wir hatten in
ruhigeren Abschnitten gelegen. Heute merke ich, daf ich, ohne
es zu wissen, zermiirbter geworden bin. Ich finde mich hier
nicht mehr zurecht, es ist eine fremde Welt. Die einen fragen,
die andern fragen nicht, und man sieht ihnen an, daB} sie stolz
darauf sind; oft sagen sie es sogar noch mit dieser Miene des
Verstehens, dal3 man dariiber nicht reden kénne. Sie bilden sich
etwas darauf ein.

Am liebsten bin ich allein, da stort mich keiner. Denn alle
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kommen stets auf dasselbe zuriick, wie schlecht es geht und
wie gut es geht, der eine findet es so, der andere so, — immer
sind sie auch rasch bei den Dingen, die ihr Dasein darstellen.
Ich habe frither sicher genauso gelebt, aber ich finde jetzt
keinen Anschlu3 mehr daran.

Sie reden mir zuviel. Sie haben Sorgen, Ziele, Wiinsche, die
ich nicht so auffassen kann wie sie. Manchmal sitze ich mit
einem von ihnen in dem kleinen Wirtsgarten und versuche, ihm
klarzumachen, da3 dies eigentlich schon alles ist: so still zu
sitzen. Sie verstehen das natiirlich, geben es zu, finden es auch,
aber nur mit Worten, nur mit Worten, das ist es ja — sie
empfinden es, aber stets nur halb, ihr anderes Wesen ist bei
anderen Dingen, sie sind so verteilt, keiner empfindet es mit
seinem ganzen Leben; ich kann ja selbst auch nicht recht
sagen, was ich meine.

Wenn ich sie so sehe, in ihren Zimmern, in ihren Biiros, in
thren Berufen, dann zieht das mich unwiderstehlich an, ich
mochte auch darin sein und den Krieg vergessen; aber es stof3t
mich auch gleich wieder ab, es ist so eng, wie kann das ein
Leben ausfiillen, man sollte es zerschlagen, wie kann das alles
so sein, wiahrend drauflen jetzt die Splitter iiber die Trichter
sausen und die Leuchtkugeln hochgehen, die Verwundeten auf
Zeltbahnen zuriickgeschleift werden und die Kameraden sich
in die Griaben driicken! — Es sind andere Menschen hier,
Menschen, die ich nicht richtig begreife, die ich beneide und
verachte. Ich muf3 an Kat und Albert und Miiller und Tjaden
denken, was mdgen sie tun? Sie sitzen vielleicht in der Kantine
oder sie schwimmen — bald miissen sie wieder nach vorn.

In meinem Zimmer steht hinter dem Tisch ein braunes
Ledersofa. Ich setze mich hinein.
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An den Winden sind viele Bilder mit Reiflzwecken
festgemacht, die ich frither aus Zeitschriften geschnitten habe.
Postkarten und Zeichnungen dazwischen, die mir gefallen
haben. In der Ecke steht ein kleiner eiserner Ofen. An der
Wand gegeniiber das Regal mit meinen Biichern.

In diesem Zimmer habe ich gelebt, bevor ich Soldat wurde.
Die Biicher habe ich nach und nach gekauft von dem Geld, das
ich mit Stundengeben verdiente. Viele davon antiquarisch, alle
Klassiker zum Beispiel, ein Band kostete eine Mark und
zwanzig Pfennig, in steifem, blauem Leinen. Ich habe sie
vollstindig gekauft, denn ich war griindlich, bei ausgewéhlten
Werken traute ich den Herausgebern nicht, ob sie auch das
Beste genommen hatten. Deshalb kaufte ich mir »Sdmtliche
Werke«. Gelesen habe ich sie mit ehrlichem Eifer, aber die
meisten sagten mir nicht recht zu. Um so mehr hielt ich von
den anderen Biichern, den moderneren, die natiirlich auch viel
teurer waren. Einige davon habe ich nicht ganz ehrlich
erworben, ich habe sie ausgeliehen und nicht zuriickgegeben,
weil ich mich von ihnen nicht trennen mochte.

Ein Fach des Regals ist mit Schulbiichern gefiillt. Sie sind
wenig geschont und stark zerlesen, Seiten sind herausgerissen,
man weif} ja wofiir. Und unten sind Hefte, Papier und Briefe
hingepackt, Zeichnungen und Versuche.

Ich will mich hineindenken in die Zeit damals. Sie ist ja noch
im Zimmer, ich fiihle es sofort, die Wande haben sie bewabhrt.
Meine Hénde liegen auf der Sofalehne; jetzt mache ich es mir
bequem und ziehe auch die Beine hoch, so sitze ich gemiitlich
in der Ecke, in den Armen des Sofas. Das kleine Fenster ist
geoftnet, es zeigt das vertraute Bild der Strale mit dem
ragenden Kirchturm am Ende. Ein paar Blumen stehen auf dem
Tisch.  Federhalter, Bleistifte, eine = Muschel als
Briefbeschwerer, das Tintenfal3 — hier ist nichts veridndert.

So wird es auch sein, wenn ich Gliick habe, wenn der Krieg
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aus ist und ich wiederkomme fiir immer. Ich werde ebenso hier
sitzen und mein Zimmer ansehen und warten. Ich bin
aufgeregt; aber ich mochte es nicht sein, denn das ist nicht
richtig. Ich will wieder diese stille Hingerissenheit, das Gefiihl
dieses heftigen, unbenennbaren Dranges verspiiren, wie friiher,
wenn ich vor meine Biicher trat. Der Wind der Wiinsche, der
aus den bunten Biicherriicken aufstieg, soll mich wieder
erfassen, er soll den schweren, toten Bleiblock, der irgendwo in
mir liegt, schmelzen und mir wieder die Ungeduld der Zukunft,
die beschwingte Freude an der Welt der Gedanken wecken; —
er soll mir das verlorene Bereitsein meiner Jugend
zuriickbringen.

Ich sitze und warte.

Mir fallt ein, dal ich zu Kemmerichs Mutter gehen muf}; —
Mittelstaedt konnte ich auch besuchen, er muf3 in der Kaserne
sein. Ich sehe aus dem Fenster: — hinter dem besonnten
Stralenbild taucht verwaschen und leicht ein Hiigelzug auf,
verwandelt sich zu einem hellen Tag im Herbst, wo ich am
Feuer sitze und mit Kat und Albert gebratene Kartoffeln aus
der Schale esse.

Doch daran will ich nicht denken, ich wische es fort. Das
Zimmer soll sprechen, es soll mich einfangen und tragen, ich
will fiihlen, daB3 ich hierhergehore, und horchen, damit ich
weill, wenn ich wieder an die Front gehe: Der Krieg versinkt
und ertrinkt, wenn die Welle der Heimkehr kommt, er ist
voriiber, er zerfrifit uns nicht, er hat keine andere Macht iiber
uns als nur die dullere!

Die Biicherriicken stehen, nebeneinander. Ich kenne sie noch
und erinnere mich, wie ich sie geordnet habe. Ich bitte sie mit
meinen Augen: Sprecht zu mir, — nehmt mich auf — nimm mich
auf, du Leben von friither, — du sorgloses, schones — nimm mich
wieder auf — Ich warte, ich warte.

Bilder ziehen voriiber, sic haken nicht fest, es sind nur
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Schatten und Erinnerungen.

Nichts — nichts.

Meine Unruhe wichst.

Ein fiirchterliches Gefiihl der Fremde steigt plotzlich in mir
hoch. Ich kann nicht zuriickfinden, ich bin ausgeschlossen; so
sehr ich auch bitte und mich anstrenge, nichts bewegt sich,
teilnahmslos und traurig sitze ich wie ein Verurteilter da, und
die Vergangenheit wendet sich ab. Gleichzeitig spiire ich
Furcht, sie zu sehr zu beschworen, weil ich nicht weill, was
dann alles geschehen konnte. Ich bin ein Soldat, daran muf} ich
mich halten.

Miide stehe ich auf und schaue aus dem Fenster. Dann nehme
ich eines der Biicher und blattere darin, um zu lesen. Aber ich
stelle es weg und nehme ein anderes. Es sind Stellen darin, die
angestrichen sind. Ich suche, bléttere, nehme neue Biicher.
Schon liegt ein Pack neben mir. Andere kommen dazu, hastiger
— Blitter, Hefte, Briefe.

Stumm stehe ich davor. Wie vor einem Gericht. Mutlos.

Worte, Worte, Worte — sie erreichen mich nicht.

Langsam stelle ich die Biicher wieder in die Liicken. Vorbei.

Still gehe ich aus dem Zimmer.

*

Noch gebe ich es nicht auf. Mein Zimmer betrete ich zwar
nicht mehr, aber ich troste mich damit, da3 einige Tage noch
nicht ein Ende zu sein brauchen. Ich habe nachher -spiter —
Jahre dafiir Zeit. Vorldaufig gehe ich zu Mittelstaedt in die
Kaserne, und wir sitzen in seiner Stube, da ist eine Luft, die ich
nicht liebe, an die ich aber gewohnt bin. Mittelstaedt hat eine
Neuigkeit parat, die mich sofort elektrisiert. Er erzahlt mir, daf3
Kantorek eingezogen worden sei als Landsturmmann. »Stell dir
vor«, sagt er und holt ein paar gute Zigarren heraus, »ich
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komme aus dem Lazarett hierher und falle gleich iiber ihn. Er
streckt mir seine Pfote entgegen und quakt: »>Sieh da,
Mittelstaedt, wie geht es denn?« — Ich sehe ihn grofl an und
antworte: >Landsturmmann Kantorek, Dienst ist Dienst und
Schnaps ist Schnaps, das sollten Sie selbst am besten wissen.
Nehmen Sie Haltung an, wenn Sie mit einem Vorgesetzten
reden.« — Du hiéttest sein Gesicht sehen miissen! Eine Kreuzung
aus Essiggurke und Blindginger. Z6gernd versuchte er noch
einmal, sich anzubiedern. Da schnauzte ich etwas schéarfer.
Nun fiihrte er seine stirkste Batterie ins Gefecht und fragte
vertraulich » »Soll ich Thnen vermitteln, dal Sie Notexamen
machen?< Er wollte mich erinnern, verstehst du. Da packte
mich die Wut, und ich erinnerte ihn auch. >Landsturmmann
Kantorek, vor zwei Jahren haben Sie uns zum
Bezirkskommando gepredigt, darunter auch den Joseph Behm,
der eigentlich nicht wollte. Er fiel drei Monate bevor er
eingezogen worden wire. Ohne Sie hitte er solange gewartet.
Und jetzt: Wegtreten. Wir sprechen uns noch.« — Es war mir
leicht, seiner Kompanie zugeteilt zu werden. Als erstes nahm
ich ithn zur Kammer und sorgte fiir eine hiibsche Ausriistung.
Du wirst ihn gleich sehen.«

Wir gehen auf den Hof. Die Kompanie ist angetreten.
Mittelstaedt 146t rithren und besichtigt.

Da erblicke ich Kantorek und muf3 das Lachen verbeien. Er
tragt eine Art SchoBrock aus verblichenem Blau. Auf dem
Riicken und an den Armeln sind groBe dunkle Flicken
eingesetzt. Der Rock muf einem Riesen gehort haben. Um so
kiirzer ist die abgewetzte schwarze Hose; sie reicht bis zur
halben Wade. Dafiir sind aber die Schuhe sehr gerdumig,
eisenharte, uralte Treter, mit hochgebogenen Spitzen, noch an
den Seiten zu schniiren. Als Ausgleich ist die Miitze wieder zu
klein, ein furchtbar dreckiges, elendes Krétzchen. Der
Gesamteindruck ist erbarmungswiirdig. Mittelstaedt bleibt
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stehen vor ihm: »Landsturmmann Kantorek, ist das Knopfputz?
Sie scheinen es nie zu lernen. Ungeniigend, Kantorek,
ungentigend —«

Ich briille innerlich vor Vergniigen. Genauso hat Kantorek in
der Schule Mittelstaedt getadelt, mit demselben Tonfall:
»Ungeniigend, Mittelstaedt, ungeniigend. «

Mittelstaedt miB3billigt weiter: »Sehen Sie sich mal Boettcher
an, der ist vorbildlich, von dem kénnen Sie lernen.«

Ich traue meinen Augen kaum. Boettcher ist ja auch da, unser
Schulportier. Und der ist vorbildlich! Kantorek schieBt mir
einen Blick zu, als ob er mich fressen mochte. Ich aber grinse
thm nur harmlos in die Visage, so als ob ich ihn gar nicht
weiter kenne.

Wie blodsinnig er aussieht mit seinem Kritzchen und seiner
Uniform! Und vor so was hat man frither eine Heidenangst
gehabt, wenn es auf dem Katheder thronte und einen mit dem
Bleistift aufspiefte bei den unregelmiBigen franzosischen
Verben, mit denen man nachher in Frankreich doch nichts
anfangen konnte. Es ist noch kaum zwei Jahre her; — und jetzt
steht hier der Landsturmmann Kamorek, jéh entzaubert, mit
krummen Knien und Armen wie Topthenkel, mit schlechtem
Knopfputz und lacherlicher Haltung, ein unmdglicher Soldat.
Ich kann ihn mir nicht mehr zusammenreimen mit dem
drohenden Bilde auf dem Katheder, und ich mochte wirklich
gern mal wissen, was ich machen werde, wenn dieser
Jammerpelz mich alten Soldaten jemals wieder fragen darf:
»Bédumer, nennen Sie das Imparfait von aller —«

Vorldufig 14Bt Mittelstaedt etwas Schwiarmen iiben. Kantorek
wird dabei wohlwollend von ihm zum Gruppenfiihrer
bestimmt.

Damit hat es seine besondere Bewandtnis. Der
Gruppenfithrer mufl beim Schwirmen nidmlich stets zwanzig
Schritt vor seiner Gruppe sein; — kommandiert man nun: Kehrt
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— marsch!, so macht die Schwarmlinie nur die Wendung, der
Gruppenfiihrer jedoch, der dadurch pldtzlich zwanzig Schritt
hinter der Linie ist, mu3 im Galopp vorstlirzen, um wieder
seine zwanzig Schritt vor die Gruppe zu kommen. Das sind
zusammen vierzig Schritt: Marsch, marsch. Kaum ist er aber
angelangt, so wird einfach wieder Kehrt -marsch! befohlen,
und er muB eiligst wieder vierzig Schritt nach der anderen Seite
rasen. Auf diese Weise macht die Gruppe nur gemiitlich immer
eine Wendung und ein paar Schritte, wahrend der
Gruppenfiihrer hin und her saust wie ein Furz auf der
Gardinenstange. Das Ganze ist eines der vielen probaten
Rezepte von HimmelstoB.

Kantorek kann von Mittelstaedt nichts anderes verlangen,
denn er hat ihm einmal eine Versetzung vermurkst, und
Mittelstaedt wére schon dumm, diese gute Gelegenheit nicht
auszunutzen, bevor er wieder ins Feld kommt. Man stirbt doch
vielleicht etwas leichter, wenn der Kommif3 einem auch einmal
solch eine Chance geboten hat. Einstweilen spritzt Kantorek
hin und her wie ein aufgescheuchtes Wildschwein. Nach
einiger Zeit 146t Mittelstaedt aufthéren, und nun beginnt die so
wichtige Ubung des Kriechens. Auf Knien und Ellenbogen, die
Knarre vorschriftsméBig gefalit, schiebt Kantorek seine
Prachtfigur durch den Sand, dicht an uns vorbei. Er schnauft
kréftig, und sein Schnaufen ist Musik.

Mittelstaedt ermuntert ihn, indem er den Landsturmmann
Kantorek mit Zitaten des Oberlehrers Kantorek trostet.
»wLandsturmmann Kantorek, wir haben das Gliick, in einer
groflen Zeit zu leben, da miissen wir alle uns zusammenreif3en
und das Bittere iiberwinden.« Kantorek spuckt ein schmutziges
Stiick Holz aus, das ihm zwischen die Zdahne gekommen ist,
und schwitzt. Mittelstaedt beugt sich nieder, beschworend
eindringlich: »Und {ber Kleinigkeiten niemals das grof3e
Erlebnis vergessen, Landsturmmann Kantorek!«
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Mich wundert, da3 Kantorek nicht mit einem Knall zerplatzt,
besonders, da jetzt die Turnstunde folgt, in der Mittelstaedt ihn
groBartig kopiert, indem er ihm in den Hosenboden fafit beim
Klimmzug am Querbaum, damit er das Kinn stramm iiber die
Stange bringen kann, und dazu von weisen Reden nur so trieft.
Genauso hat Kantorek es frither mit ihm gemacht.

Danach wird der weitere Dienst verteilt. »Kantorek und
Boettcher zum KommiBbrotholen! Nehmen Sie den Hand-
wagen mit.«

Ein paar Minuten spiter geht das Paar mit dem Handwagen
los. Kantorek hélt wiitend den Kopf gesenkt. Der Portier ist
stolz, weil er leichten Dienst hat.

Die Brotfabrik ist am andern Ende der Stadt. Beide miissen
also hin und zuriick durch die ganze Stadt.

»Das machen sie schon ein paar Tage«, grinst Mittelstaedt.
»Es gibt bereits Leute, die darauf warten, sie zu sehen.«
»GroBartig«, sage ich, »aber hat er sich noch nicht beschwert?«

»Versucht! Unser Kommandeur hat furchtbar gelacht, als er
die Geschichte gehort hat. Er kann keine Schulmeister leiden.
AuBerdem poussiere ich mit seiner Tochter;«

»Er wird dir das Examen versauen.«

»Darauf pfeife ich«, meint Mittelstaedt gelassen. »Seine
Beschwerde ist auBerdem zwecklos gewesen, weil ich
beweisen konnte, daf} er meistens leichten Dienst hat.«

»Konntest du ihn nicht mal ganz groB3 schleifen?« frage ich.

»Dazu ist er mir zu ddmlich«, antwortet Mittelstaedt erhaben
und groBziigig.

Was ist Urlaub? — Ein Schwanken, das alles nachher noch
viel schwerer macht. Schon jetzt mischt sich der Abschied
hinein. Meine Mutter sieht mich schweigend an; — sie zéhlt die
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Tage, ich weil} es; — jeden Morgen ist sie traurig. Es ist schon
wieder ein Tag weniger. Meinen Tornister hat sie weggepackt,
sie will durch ihn nicht erinnert werden. Die Stunden laufen
schnell, wenn man griibelt. Ich raffe mich auf und begleite
meine Schwester. Sie geht zum Schlachthof, um einige Pfund
Knochen zu holen. Das ist eine groBe Vergiinstigung, und
morgens schon stellen sich die Leute hin, um darauf
anzustehen. Manche werden ohnméchtig.

Wir haben kein Gliick. Nachdem wir drei Stunden
abwechselnd gewartet haben, 16st sich die Reihe auf. Die
Knochen sind zu Ende.

Es ist gut, daB3 ich meine Verpflegung erhalte. Davon bringe
ich meiner Mutter mit, und wir haben so alle etwas kréftigeres
Essen.

Immer schwerer werden die Tage, die Augen meiner Mutter
immer trauriger. Noch vier Tage. Ich mufl zu Kemmerichs
Mutter gehen.

Man kann das nicht niederschreiben. Diese bebende,
schluchzende Frau, die mich schiittelt und mich anschreit:
»Weshalb lebst du denn, wenn er tot ist!«, die mich mit Trdnen
tiberstromt und ruft: »Weshalb seid ihr tiberhaupt da, Kinder,
wie ihr —«, die in einen Stuhl sinkt und weint: »Hast du ihn
gesehen? Hast du ithn noch gesehen? Wie starb er?«

Ich sage ihr, daBl er einen SchuB3 ins Herz erhalten hat und
gleich tot war. Sie sieht mich an, sie zweifelt: »Du liigst. Ich
weil} es besser. Ich habe gefiihlt, wie schwer er gestorben ist.
Ich habe seine Stimme gehort, seine Angst habe ich nachts
gespiirt, — sag die Wabhrheit, ich will es wissen, ich muf} es
wissen.«

»Neing, sage ich, »ich war neben ihm. Er war sofort tot.« Sie
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bittet mich leise: »Sag es mir. Du mufit es. Ich weil}, du willst
mich damit trosten, aber siehst du nicht, dal du mich
schlimmer quélst, als wenn du die Wahrheit sagst? Ich kann die
UngewiBheit nicht ertragen, sag mir, wie es war, und wenn es
noch so furchtbar ist. Es ist immer noch besser, als was ich
sonst denken muf3.«

Ich werde es nie sagen, eher kann sie aus mir Hackfleisch
machen. Ich bemitleide sie, aber sie kommt mir auch ein wenig
dumm vor. Sie soll sich doch zufrieden geben, Kemmerich
bleibt tot, ob sie es weil} oder nicht. Wenn man so viele Tote
gesehen hat, kann man so viel Schmerz um einen einzigen
nicht mehr recht begreifen. So sage ich etwas ungeduldig: »Er
war sofort tot. Er hat es gar nicht gefiihlt. Sein Gesicht war
ganz ruhig.«

Sie schweigt. Dann fragt sie langsam: »Kannst du das
beschworen?«

»Ja.«

»Bei allem, was dir heilig ist?«

Ach Gott, was ist mir schon heilig; — so was wechselt ja
schnell bei uns.

»la, er war sofort tot.«

»Willst du selbst nicht wiederkommen, wenn es nicht wahr
ist?«

»Ich will nicht wiederkommen, wenn er nicht sofort tot war.«

Ich wiirde noch wer weill was auf mich nehmen. Aber sie
scheint mir zu glauben. Sie stohnt und weint lange. Ich soll
erzahlen, wie es war, und erfinde eine Geschichte, an die ich
jetzt beinahe selbst glaube.

Als ich gehe, kit sie mich und schenkt mir ein Bild von
thm. Er lehnt darauf in seiner Rekrutenuniform an einem
runden Tisch, dessen Beine aus ungeschilten Birkendsten
bestehen. Dahinter ist ein Wald gemalt als Kulisse. Auf dem
Tisch steht ein Bierseidel.
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Es ist der letzte Abend zu Hause. Alle sind schweigsam. Ich
gehe frith zu Bett, ich fasse die Kissen an, ich driicke sie an
mich und lege den Kopf hinein. Wer weil3, ob ich je wieder so
in einem Federbett liegen werde!

Meine Mutter kommt spét noch in mein Zimmer. Sie glaubt,
daB ich schlafe, und ich stelle mich auch so. Zu sprechen, wach
miteinander zu sein, ist zu schwer.

Sie sitzt fast bis zum Morgen, obschon sie Schmerzen hat
und sich manchmal kriimmt. Endlich kann ich es nicht mehr
aushaken, ich tue, als erwachte ich.

»Geh schlafen, Mutter, du erkéltest dich hier.«

Sie sagt: »Schlafen kann ich noch genug spiter.«

Ich richte mich auf. »Es geht ja nicht sofort ins Feld, Mutter.
Ich muB3 doch erst vier Wochen ins Barackenlager. Von dort
komme ich vielleicht einen Sonntag noch heriiber.«

Sie schweigt. Dann fragt sie leise: »Fiirchtest du dich sehr?«

»Nein, Mutter.«

»lch wollte dir noch sagen: Nimm dich vor den Frauen in
acht in Frankreich. Sie sind schlecht dort.«

Ach Mutter, Mutter! Fiir dich bin ich ein Kind, — warum kann
ich nicht den Kopf in deinen Schof} legen und weinen? Warum
mub ich immer der Starkere und der Gefalitere sein, ich mochte
doch auch einmal weinen und getrostet werden, ich bin doch
wirklich nicht viel mehr als ein Kind, im Schrank hingen noch
meine kurzen Knabenhosen, — es ist doch erst so wenig Zeit
her, warum ist es denn vorbei?

So ruhig ich kann, sage ich: »Wo wir liegen, da sind keine
Frauen, Mutter.«

»Und sei recht vorsichtig dort im Felde, Paul.«

Ach Mutter, Mutter! Warum nehme ich dich nicht in meine
Arme, und wir sterben. Was sind wir doch fiir arme Hunde!
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»Ja, Mutter, das will ich sein.«

»lch werde jeden Tag fiir dich beten, Paul.«

Ach Mutter, Mutter! LaBl uns aufstehen und fortgehen,
zuriick durch die Jahre, bis all dies Elend nicht mehr auf uns
liegt, zuriick zu dir und mir allein, Mutter!

»Vielleicht kannst du einen Posten bekommen, der nicht so
gefahrlich ist.«

»Ja, Mutter, vielleicht komme ich in die Kiiche, das kann
wohl sein.«

»Nimm ihn ja an, wenn die andern auch reden —«

»Darum kiimmere ich mich nicht, Mutter —«

Sie seufzt. Ihr Gesicht ist ein weiler Schein im Dunkel.

»Nun muBt du schlafen gehen, Mutter.«

Sie antwortet nicht. Ich stehe auf und lege ihr meine Decke
iber die Schultern. Sie stiitzt sich auf meinen Arm, sie hat
Schmerzen. So bringe ich sie hiniiber. Eine Weile bleibe ich
noch bei ihr. »Du mufit nun auch gesund werden, Mutter, bis
ich wiederkomme.«

»Jaja, mein Kind.«

»lhr diirft mir nicht eure Sachen schicken, Mutter. Wir haben
drauBen genug zu essen. Thr kdnnt es hier besser brauchen.«

Wie arm sie in ihrem Bette liegt, sie, die mich liebt, mehr als
alles. Als ich schon gehen will, sagt sie hastig: »Ich habe dir
noch zwei Unterhosen besorgt. Es ist gute Wolle. Sie werden
warm halten. Du muf}t nicht vergessen, sie dir einzupacken.«

Ach Mutter, ich weill, was dich diese beiden Unterhosen
gekostet haben an Herumstehen und Laufen und Betteln! Ach
Mutter, Mutter, wie kann man es begreifen, da3 ich weg muf}
von dir, wer hat denn anders ein Recht auf mich als du. Noch
sitze ich hier, und du liegst dort, wir miissen uns so vieles
sagen, aber wir werden es nie kdnnen.

»Gute Nacht, Mutter.«

»Gute Nacht, mein Kind.«
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Das Zimmer ist dunkel. Der Atem meiner Mutter geht darin
hin und her. Dazwischen tickt die Uhr. Drauflen vor den
Fenstern weht es. Die Kastanien rauschen.

Auf dem Vorplatz stolpere ich iiber meinen Tornister, der
fertig gepackt daliegt, weil ich morgen sehr friih fort muf3.

Ich beiBBe in meine Kissen, ich krampfe die Fauste um die
Eisenstibe meines Bettes. Ich hitte nie hierherkommen diirfen.
Ich war gleichgiiltig und oft hoffnungslos drau3en; — ich werde
es nie mehr so sein konnen. Ich war ein Soldat, und nun bin ich
nichts mehr als Schmerz um mich, um meine Mutter, um alles,
was so trostlos und ohne Ende ist. Ich hitte nie auf Urlaub
fahren diirfen.

8.

Die Baracken im Heidelager kenne ich noch. Hier hat
Himmelsto Tjaden erzogen. Sonst aber kenne ich kaum
jemand hier; alles hat gewechselt, wie immer. Nur einige der
Leute habe ich frither fliichtig gesehen.

Den Dienst mache ich mechanisch. Abends bin ich fast stets
im Soldatenheim, da liegen Zeitschriften aus, die ich aber nicht
lese; es steht jedoch ein Klavier da, auf dem ich gern © spiele.
Zwei Midchen bedienen, eins davon ist jung. Das Lager ist von
hohen Drahtzdunen umgeben. Wenn wir spit aus dem
Soldatenheim kommen, miissen wir Passierscheine haben. Wer
sich mit dem Posten versteht, kriecht natiirlich auch so durch.

Zwischen Wacholderbiischen und Birkenwéldern iiben wir
jeden Tag Kompanieexerzieren in der Heide. Es ist zu ertragen,
wenn man nicht mehr verlangt. Man rennt vorwiérts, wirft sich
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hin, und der Atem biegt die Stengel und Bliiten der Heide hin
und her. Der klare Sand ist, so dicht am Boden gesehen, rein
wie in einem Laboratorium, aus vielen kleinsten Kieseln
gebildet. Es ist seltsam verlockend, die Hand hineinzugraben.
Aber das schonste sind die Wélder mit ihren Birkenrdandern.
Sie wechseln jeden Augenblick die Farbe. Jetzt leuchten die
Stimme im hellsten Weill, und seidig und luftig schwebt
zwischen ihnen das pastellhafte Griin des Laubes; — im
nichsten Moment wechselt alles zu einem opalenen Blau, das
silbrig vom Rande her streicht und das Griin forttupft; — aber
sogleich vertieft es sich an einer Stelle fast zu Schwarz, wenn
eine Wolke iiber die Sonne geht. Und dieser Schatten lauft wie
ein Gespenst zwischen den nun fahlen Stimmen entlang,
weiter Uiber die Heide zum Horizont, — inzwischen stehen die
Birken schon wie festliche Fahnen mit weiflen Stangen vor
dem rotgoldenen Geloder ihres sich firbenden Laubes.

Ich verliere mich oft an dieses Spiel zartester Lichter und
durchsichtiger Schatten, so sehr, daf} ich fast die Kommandos
iiberhore; — wenn man allein ist, beginnt man die Natur zu
beobachten und zu lieben. Und ich habe hier nicht viel
Anschluf3, wiinsche ihn auch nicht iiber das normale Mal}
hinaus. Man ist zuwenig miteinander bekannt, um mehr zu tun,
als etwas zu quatschen und abends Siebzehn-und-vier zu
spielen oder zu mauscheln. Neben unsern Baracken befindet
sich das grofe Russenlager. Es ist von uns zwar durch
Drahtwédnde getrennt, trotzdem gelingt es den Gefangenen
doch, zu uns heriiberzukommen. Sie geben sich sehr scheu und
angstlich, dabei haben die meisten Barte und sind grof3;
dadurch wirken sie wie verpriigelte Bernhardiner.

Sie schleichen um unsere Baracken und revidieren die
Abfalltonnen. Man mul} sich vorstellen, was sie da finden. Die
Kost ist bei uns schon knapp und vor allem schlecht, es gibt
Steckriiben, in sechs Teile geschnitten und in Wasser gekocht,
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Mohrriibenstriinke, die noch schmutzig sind; fleckige
Kartoffeln sind grof3e Leckerbissen, und das Hochste ist diinne
Reissuppe, in der kleingeschnittene Rindfleischsehnen
schwimmen sollen. Aber sie sind so klein geschnitten, daf3 sie
nicht mehr zu finden sind.

Trotzdem wird natiirlich alles gegessen. Wenn wirklich einer
mal so reich ist, nicht leerfuttern zu brauchen, stehen zehn
andere da, die es ihm gern abnehmen. Nur die Reste, die der
Loffel nicht mehr erreicht, werden ausgespiilt und in die
Abfalltonnen geschiittet. Dazu kommen dann manchmal einige
Steckriibenschalen, verschimmelte Brotrinden und allerlei
Dreck.

Dieses diinne, triibe, schmutzige Wasser ist das Ziel der
Gefangenen. Sie schopfen es gierig aus den stinkenden Tonnen
und tragen es unter ihren Blusen fort.

Es ist sonderbar, diese unsere Feinde so nahe zu sehen. Sie
haben Gesichter, die nachdenklich machen, gute Bauern-
gesichter, breite Stirnen, breite Nasen, breite Lippen, breite
Hiande, wolliges Haar. Man miif3te sie zum Pfliigen und Mihen
und Apfelpfliicken verwenden. Sie sehen noch gutmiitiger aus
als unsere Bauern in Friesland.

Es ist traurig, ihre Bewegungen, ihr Betteln um etwas Essen
zu sehen. Sie sind alle ziemlich schwach, denn sie erhalten
gerade so viel, daB3 sie nicht verhungern. Wir selbst bekommen
ja langst nicht satt zu essen. Sie haben Ruhr, mit dngstlichen
Blicken zeigen manche verstohlen blutige Hemdzipfel heraus.
Ihre Riicken, ihre Nacken sind gekriimmt, die Knie geknickt,
der Kopf blickt schief von unten herauf, wenn sie die Hand
ausstrecken und mit den wenigen Worten, die sie kennen,
betteln, — betteln mit diesen weichen, leisen Béissen, die wie
warme Ofen und Heimatstuben sind.

Es gibt Leute, die ihnen einen Tritt geben, da} sie umfallen; —
aber das sind nur wenig. Die meisten tun ihnen nichts, sie
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gehen an ihnen vorbei. Mitunter, wenn sie sehr elend sind
allerdings, gerdt man dariiber in Wut und versetzt ihnen dann
einen Tritt. Wenn sie einen nur nicht so ansehen wollten, — was
fiir ein Jammer in zwei so kleinen Flecken sitzen kann, die man
mit dem Daumen schon zuhalten kann: in den Augen.

Abends kommen sie in die Baracken und handeln. Sie
tauschen alles, was sie haben, gegen Brot ein. Es gelingt ihnen
manchmal, denn sie haben gute Stiefel, unsere aber sind
schlecht. Das Leder ihrer hohen Schaftstiefel ist wunderbar
weich, wie Juchten. Die Bauerns6hne bei uns, die von zu
Hause Fettigkeiten geschickt erhalten, kdnnen sie sich leisten.
Der Preis fiir ein Paar Stiefel ist ungefdhr zwei bis drei
KommiBbrote oder ein Kommif3brot und eine kleinere harte
Mettwurst.

Aber fast alle Russen haben lingst ihre Sachen abgegeben,
die sie hatten. Sie tragen nur noch erbdrmliches Zeug und
versuchen kleine Schnitzereien und Gegenstinde, die sie aus
Granatsplittern und Stiicken von kupfernen Fiihrungsringen
gemacht haben, zu tauschen. Diese Sachen bringen natiirlich
nicht viel ein, wenn sie auch allerhand Miihe gemacht haben —
sie gehen fiir ein paar Scheiben Brot bereits weg. Unsere
Bauern sind zdh und schlau, wenn sie handeln. Sie halten dem
Russen das Stiick Brot oder Wurst so lange dicht unter die
Nase, bis er vor Gier blal wird und die Augen verdreht, dann
ist ihm alles egal. Sie aber verpacken 174 ihre Beute mit all der
Umstindlichkeit, deren sie fdhig sind, holen ihr dickes
Taschenmesser heraus, schneiden langsam und bedichtig fiir
sich selber einen Ranken Brot von ihrem Vorrat ab und dazu
bei jedem Happen ein Stiick von der harten guten Wurst und
futtern, sich zur Belohnung. Es ist aufreizend, sie so vespern zu
sehen, man mochte ihnen auf die dicken Schéadel trommeln. Sie
geben selten etwas ab. Man kennt sich ja auch zuwenig.
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Ich bin 6fter auf Wache bei den Russen. In der Dunkelheit
sicht man ihre Gestalten sich bewegen, wie kranke Storche,
wie groBBe Vogel. Sie kommen dicht an das Gitter heran und
legen ihre Gesichter dagegen, die Finger sind in die Maschen
gekrallt. Oft stehen viele nebeneinander. So atmen sie den
Wind, der von der Heide und den Wéldern herkommt.

Selten sprechen sie, und dann nur wenige Worte. Sie sind
menschlicher und, ich mochte fast glauben, briiderlicher
zueinander als wir hier. Aber das ist vielleicht nur deshalb, weil
sie sich ungliicklicher fiihlen als wir. Dabei ist fiir sie doch der
Krieg zu Ende. Doch auf die Ruhr zu warten, ist ja auch kein
Leben.

Die Landsturmleute, die sie bewachen, erzdhlen, dal} sie
anfangs lebhafter waren. Sie hatten, wie das immer ist,
Verhiltnisse untereinander, und es soll oft mit Fausten und
Messern dabei zugegangen sein. Jetzt sind sie schon ganz
stumpf und gleichgiiltig, die meisten onanieren nicht einmal
mehr, so schwach sind sie, obschon es doch damit sonst oft so
schlimm ist, daB sie es sogar barackenweise tun.

Sie stehen am Gitter; manchmal schwankt einer fort, dann ist
bald ein anderer an seiner Stelle in der Reihe. Die meisten sind
still; nur einzelne betteln um das Mundstiick einer aus-
gerauchten Zigarette.

Ich sehe ihre dunklen Gestalten. Thre Barte wehen im Winde.
Ich weil} nichts von ihnen, als dal sie Gefangene sind, und
gerade das erschiittert mich. Ihr Leben ist namenlos und ohne
Schuld; — wiiite ich mehr von ihnen, wie sie heillen, wie sie
leben, was sie erwarten, was sie bedriickt, so hitte meine
Erschiitterung ein Ziel und konnte zu Mitleid werden. Jetzt
aber empfinde ich hinter ihnen nur den Schmerz der Kreatur,
dic furchtbare = Schwermut des Lebens wund die
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Erbarmungslosigkeit der Menschen.

Ein Befehl hat diese stillen Gestalten zu unsern Feinden
gemacht; ein Befehl konnte sie in unsere Freunde verwandeln.
An irgendeinem Tisch wird ein Schriftstiick von einigen
Leuten unterzeichnet, die keiner von uns kennt, und jahrelang
ist unser hochstes Ziel das, worauf sonst die Verachtung der
Welt und ihre hochste Strafe ruht. Wer kann da noch
unterscheiden, wenn er diese stillen Leute hier sieht mit den
kindlichen Gesichtern und den Apostelbdarten! Jeder
Unteroffizier ist dem Rekruten, jeder Oberlehrer dem Schiiler
ein schlimmerer Feind als sie uns. Und dennoch wiirden wir
wieder auf sie schief3en und sie auf uns, wenn sie frei wéren.

Ich erschrecke; hier darf ich nicht weiterdenken. Dieser Weg
geht in den Abgrund. Es ist noch nicht die Zeit dazu; aber ich
will den Gedanken nicht verlieren, ich will ihn bewahren, ihn
fortschliefen, bis der Krieg zu Ende ist. Mein Herz klopft: ist
hier das Ziel, das GroBe, das Einmalige, an das ich im Graben
gedacht habe, das ich suchte als Daseinsmdglichkeit nach
dieser Katastrophe aller Menschlichkeit, ist es eine Aufgabe fiir
das Leben nachher, wiirdig der Jahre des Grauens?

Ich nehme meine Zigaretten heraus, breche jede in zwei Teile
und gebe sie den Russen. Sie verneigen sich und ziinden sie an.
Nun glimmen in einigen Gesichtern rote Punkte. Sie trosten
mich; es sieht aus, als wéren es kleine Fensterchen in dunklen
Dorthiusern, die verraten, daf} dahinter Zimmer voll Zuflucht
sind.

Die Tage gehen hin. An einem nebeligen Morgen wird
wieder ein Russe begraben; es sterben ja jetzt fast tdglich
welche. Ich bin gerade auf Wache, als er beerdigt wird. Die
Gefangenen singen einen Choral, sie singen vielstimmig, und
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es klingt, als wéren es kaum noch Stimmen, als wére es eine
Orgel, die fern in der Heide steht.

Die Beerdigung geht schnell.

Abends stehen sie wieder am Gitter, und der Wind kommt
von den Birkenwildern zu ihnen. Die Sterne sind kalt. Ich
kenne jetzt einige von ihnen, die ziemlich gut Deutsch
sprechen. Ein Musiker ist dabei, er erzédhlt, dal er Geiger in
Berlin gewesen sei. Als er hort, dall ich etwas Klavier spielen
kann, holt er seine Geige und spielt. Die andern setzen sich und
lehnen die Riicken an das Gitter. Er steht und spielt, oft hat er
den verlorenen Ausdruck, den Geiger haben, wenn sie die
Augen schliefen, dann wieder bewegt er das Instrument im
Rhythmus und ldchelt mich an.

Er spielt wohl Volkslieder; denn die anderen summen mit.

Es sind dunkle Hiigel, die tief unterirdisch summen. Die
Geigenstimme steht wie ein schlankes Madchen dariiber und ist
hell und allein. Die Stimmen horen auf, und die Geige bleibt —
sie ist diinn in der Nacht, als friere sie; man muf} dicht
danebenstehen, es wire in einem Raum wohl besser; — hier
drauBBen wird man traurig, wenn sie so allein umherirrt.

%

Ich bekomme keinen Urlaub iiber Sonntag, weil ich ja erst
groBBeren Urlaub gehabt habe. Am letzten Sonntag vor der
Abfahrt sind deshalb mein Vater und meine dlteste Schwester
zu Besuch bei mir. Wir sitzen den ganzen Tag im
Soldatenheim. Wo sollen wir anders hin, in die Baracke wollen
wir nicht gehen. Mittags machen wir einen Spaziergang in die
Heide.

Die Stunden quélen sich hin; wir wissen nicht, woriiber wir
reden sollen. So sprechen wir iiber die Krankheit meiner
Mutter. Es ist nun bestimmt Krebs, sie liegt schon im
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Krankenhaus und wird demniichst operiert. Die Arzte hoffen,
daB sie gesund wird, aber wir haben noch nie gehort, da3 Krebs
geheilt worden ist.

»Wo liegt sie denn?« frage ich.

»Im Luisenhospital«, sagt mein Vater.

»In welcher Klasse?«

»Dritter. Wir miissen abwarten, was die Operation kostet. Sie
wollte selbst dritter liegen. Sie sagte, dann hdtte sie etwas
Unterhaltung. Es ist auch billiger.«

»Dann liegt sie doch mit so vielen zusammen. Wenn sie nur
nachts schlafen kann.«

Mein Vater nickt. Sein Gesicht ist abgespannt und voll
Furchen. Meine Mutter ist viel krank gewesen; sie ist zwar nur
ins Krankenhaus gegangen, wenn sie gezwungen wurde,
trotzdem hat es viel Geld fiir uns gekostet, und das Leben
meines Vaters ist eigentlich dariiber hingegangen. »Wenn man
bloB wiilte, wieviel die Operation kostet«, sagt er.

»Habt ihr nicht gefragt?«

»Nicht direkt, das kann man nicht — wenn der Arzt dann
unfreundlich wird, das geht doch nicht, weil er Mutter doch
operieren soll.«

Ja, denke ich bitter, so sind wir, so sind sie, die armen Leute.
Sie wagen nicht nach dem Preise zu fragen und sorgen sich
eher furchtbar dariiber; aber die andern, die es nicht ndtig
haben, die finden es selbstverstindlich, vorher den Preis
festzulegen. Bei ithnen wird der Arzt auch nicht unfreundlich
sein.

»Die Verbdnde hinterher sind auch so teuer«, sagt mein
Vater.

»Zahlt denn die Krankenkasse nichts dazu?« frage ich.

»Mutter ist schon zu lange krank.«

»Habt ihr denn etwas Geld?«

Er schiittelt den Kopf. »Nein. Aber ich kann jetzt wieder

144



Uberstunden machen.«

Ich weil}: er wird bis zwolf Uhr nachts an seinem Tisch
stehen und falzen und kleben und schneiden. Um acht Uhr
abends wird er etwas essen von diesem kraftlosen Zeug, das sie
auf Karten beziehen. Hinterher wird er ein Pulver gegen seine
Kopfschmerzen einnehmen und weiterarbeiten.

Um ihn etwas aufzuheitern, erzdhle ich ihm einige
Geschichten, die mir gerade einfallen, Soldatenwitze und so
etwas, von Generalen und Feldwebeln, die irgendwann mal
‘reingelegt wurden.

Nachher bringe ich beide zur Bahnstation. Sie geben mir ein
Glas Marmelade und ein Paket Kartoffelpuffer, die meine
Mutter noch fiir mich gebacken hat.

Dann fahren sie ab, und ich gehe zuriick.

Abends streiche ich mir von der Marmelade auf die Puffer
und esse davon. Es will mir nicht schmecken. So gehe ich
hinaus, um den Russen die Puffer zu geben. Dann fillt mir ein,
daB meine Mutter sie selbst gebacken hat und dalB} sie vielleicht
Schmerzen gehabt hat, wihrend sie am heiflen Herd stand. Ich
lege das Paket zuriick in meinen Tornister und nehme nur zwei
Stiick davon mit zu den Russen.

9.

Wir fahren einige Tage. Die ersten Flieger erscheinen am
Himmel. Wir rollen an Transportziigen voriiber. Geschiitze,
Geschiitze. Die Feldbahn iibernimmt uns. Ich suche mein
Regiment. Niemand weill, wo es gerade liegt. Irgendwo
tibernachte ich, irgendwo empfange ich morgens Proviant und
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einige vage Instruktionen. So mache ich mich mit meinem
Tornister und meinem Gewehr wieder auf den Weg. Als ich
ankomme, ist keiner von uns mehr in dem zerschossenen Ort.
Ich hore, daB3 wir zu einer fliegenden Division geworden sind,
die liberall eingesetzt wird, wo es brenzlig ist. Das stimmt mich
nicht heiter. Man erzdhlt mir von groBlen Verlusten, die wir
gehabt haben sollen. Ich forsche nach Kat und Albert. Es weil3
niemand etwas von ihnen.

Ich suche weiter und irre umher, das ist ein wunderliches
Gefiihl. Noch eine Nacht und eine zweite kampiere ich wie ein
Indianer. Dann habe ich bestimmte Nachricht und kann mich
nachmittags auf der Schreibstube melden. Der Feldwebel
behélt mich da. Die Kompanie kommt in zwei Tagen zuriick,
es hat keinen Zweck mehr, mich hinauszuschicken. »Wie war’s
im Urlaub?« fragt er. »Schon, was?«

»Teils, teils«, sage ich.

»laja«, seufzt er, »wenn man nicht wieder weg miifite. Die
zweite Halfte wird dadurch immer schon verpfuscht.«

Ich lungere umbher, bis die Kompanie morgens einriickt, grau,
schmutzig, verdrossen und triilbe. Da springe ich auf und
dringe mich zwischen sie, meine Augen suchen, dort ist
Tjaden, da schnaubt Miiller, und da sind auch Kat und Kropp.
Wir machen uns unsere Strohsidcke nebeneinander zurecht. Ich
fithle mich schuldbewuf}t, wenn ich sie ansehe, und habe doch
keinen Grund dazu. Bevor wir schlafen, hole ich den Rest der
Kartoffelpuffer und der Marmelade heraus, damit sie auch
etwas haben.

Die beiden duBeren Puffer sind angeschimmelt, man kann sie
aber noch essen. Ich nehme sie fiir mich und gebe die
frischeren Kat und Kropp.

Kat kaut und fragt: »Die sind wohl von Muttern?«

Ich nicke.

»Gut, sagt er, »das schmeckt man heraus.«
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Fast konnte ich weinen. Ich kenne mich selbst nicht mehr.
Doch es wird schon wieder besser werden, hier mit Kat und
Albert und den iibrigen. Hier gehore ich hin.

»Du hast Gliick gehabt«, fliistert Kropp mir noch beim
Einschlafen zu, »es hei3t, wir kommen nach Ruflland.«

Nach RuBland. Da ist ja kein Krieg mehr.

In der Ferne donnert die Front. Die Wiande der Baracken
klirren.

Es wird méchtig geputzt. Ein Appell jagt den andern. Von
allen Seiten werden wir revidiert. Was zerrissen ist, wird
umgetauscht gegen gute Sachen. Ich erwische dabei einen
tadellosen neuen Rock, Kat natiirlich sogar eine volle Montur.
Das Geriicht taucht auf, es gibe Frieden, doch die andere
Ansicht ist wahrscheinlicher: da3 wir nach Ruf}land verladen
werden. Aber wozu brauchen wir in RuBlland bessere Sachen?
Endlich sickert es durch: der Kaiser kommt zur Besichtigung.
Deshalb die vielen Musterungen.

Acht Tage lang konnte man glauben, in einer
Rekrutenkaserne zu sitzen, so wird gearbeitet und exerziert.
Alles ist verdrossen und nervos, denn tibermafiges Putzen ist
nichts fiir uns und Parademarsch noch weniger. Gerade solche
Sachen verdrgern den Soldaten mehr als der Schiitzengraben.
Endlich ist der Augenblick da. Wir stehen stramm, und der
Kaiser erscheint. Wir sind neugierig, wie er aussehen mag. Er
schreitet die Front entlang, und ich bin eigentlich etwas
enttduscht: nach den Bildern hatte ich ihn mir gréBer und
machtiger vorgestellt, vor allen Dingen mit einer donnernderen
Stimme.

Er verteilt Eiserne Kreuze und spricht diesen und jenen an.

Dann ziehen wir ab.
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Nachher unterhalten wir uns. Tjaden sagt staunend: »Das ist
nun der Alleroberste, den es gibt. Davor mufl dann doch jeder
strammstehen, jeder iiberhaupt!« Er iiberlegt: »Davor muf
doch auch Hindenburg strammstehen, was?«

»Jawoll«, bestétigt Kat.

Tjaden ist noch nicht fertig. Er denkt eine Zeitlang nach und
fragt: »MuB ein Konig vor einem Kaiser auch strammstehen?«

Keiner weifl das genau, aber wir glauben es nicht. Die sind
beide schon so hoch, daBl es da sicher kein richtiges
Strammstehen mehr gibt.

»Was du dir fiir einen Quatsch ausbriitest«, sagt Kat. »Die
Hauptsache ist, dal du selber strammstehst.« Aber Tjaden ist
vollig fasziniert. Seine sonst sehr trockene Phantasie arbeitet
sich Blasen.

»Sieh mal«, verkiindet er, »ich kann einfach nicht begreifen,
daB ein Kaiser auch genauso zur Latrine muf} wie ich.«

»Darauf kannst du Gift nehmen, lacht Kropp.

»Verriickt und drei sind sieben«, ergdnzt Kat, »du hast Lause
im Schidel, Tjaden, geh du nur selbst rasch los zur Latrine,
damit du einen klaren Kopp kriegst und nicht wie ein
Wickelkind redest.«

Tjaden verschwindet.

»Eins mochte ich aber doch noch wissen«, sagt Albert, »ob
es Krieg gegeben hitte, wenn der Kaiser nein gesagt hétte.«

»Das glaube ich sicher«, werfe ich ein, — »er soll ja sowieso
erst gar nicht gewollt haben.«

»Na, wenn er allein nicht, dann vielleicht doch, wenn so
zwanzig, dreiflig Leute in der Welt nein gesagt hitten.«

»Das wohl«, gebe ich zu, »aber die haben ja gerade gewollt.«

»Es ist komisch, wenn man sich das iiberlegt«, fahrt Kropp
fort, »wir sind doch hier, um unser Vaterland zu verteidigen.
Aber die Franzosen sind doch auch da, um ihr Vaterland zu
verteidigen. Wer hat nun recht?« »Vielleicht, beide«, sage ich,
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ohne es zu glauben.

»Ja, nun«, meint Albert, und ich sehe ithm an, daf} er mich in
die Enge treiben will, »aber unsere Professoren und Pastore
und Zeitungen sagen, nur wir hitten recht, und das wird ja
hoffentlich auch so sein; — aber die franzosischen Professoren
und Pastdre und Zeitungen behaupten, nur sie hitten recht, wie
steht es denn damit?«

»Das weil3 ich nicht«, sage ich, »auf jeden Fall ist Krieg, und
jeden Monat kommen mehr Lander dazu.«

Tjaden erscheint wieder. Er ist noch immer angeregt und
greift sofort wieder in das Gesprich ein, indem er sich
erkundigt, wie eigentlich ein Krieg entstehe.

»Meistens so, dal ein Land ein anderes schwer beleidigt«,
gibt Albert mit einer gewissen Uberlegenheit zur Antwort.

Doch Tjaden stellt sich dickfellig. »Ein Land? Das verstehe
ich nicht. Ein Berg in Deutschland kann doch einen Berg in
Frankreich nicht beleidigen. Oder ein FluB3 oder ein Wald oder
ein Weizenfeld.«

»Bist du so damlich oder tust du nur so?« knurrt Kropp.

»So meine ich das doch nicht. Ein Volk beleidigt das andere
—«

»Dann habe ich hier nichts zu suchen«, erwidert Tjaden, »ich
fithle mich nicht beleidigt.«

»Dir soll man nun was erkliren«, sagt Albert drgerlich, »auf
dich Dorfdeubel kommt es doch dabei nicht an.«

»Dann kann ich ja erst recht nach Hause gehen«, beharrt
Tjaden, und alles lacht.

»Ach, Mensch, es ist doch das Volk als Gesamtheit, also der
Staat —«, ruft Miiller. »Staat, Staat« — Tjaden schnippt schlau
mit den Fingern —, »Feldgendarmen, Polizei, Steuer, das ist
euer Staat. Wenn du damit zu tun hast, danke schon.«

»Das stimmt«, sagt Kat, »da hast du zum ersten Male etwas
Richtiges gesagt, Tjaden, Staat und Heimat, da ist wahrhaftig
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ein Unterschied.«

»Aber sie gehoren doch zusammeny, tiberlegt Kropp, »eine
Heimat ohne Staat gibt es nicht.«

»Richtig, aber bedenk doch mal, da3 wir fast alle einfache
Leute sind. Und in Frankreich sind die meisten Menschen doch
auch Arbeiter, Handwerker oder kleine Beamte. Weshalb soll
nun wohl ein franzosischer Schlosser oder Schuhmacher uns
angreifen wollen? Nein, das sind nur die Regierungen. Ich habe
nie einen Franzosen gesehen, bevor ich hierherkam, und den
meisten Franzosen wird es dhnlich mit uns gehen. Die sind
ebensowenig gefragt wie wir.«

»Weshalb ist dann tiberhaupt Krieg?« fragt Tjaden.

Kat zuckt die Achseln. »Es mufl Leute geben, denen der
Krieg niitzt.«

»Na, ich gehore nicht dazu«, grinst Tjaden.

»Du nicht, und keiner hier.«

»Wer denn nur?« beharrte Tjaden. »Dem Kaiser niitzt er
doch auch nicht. Der hat doch alles, was er braucht.«

»Das sag nicht«, entgegnet Kat, »einen Krieg hat er bis jetzt
noch nicht gehabt. Und jeder grofere Kaiser braucht
mindestens einen Krieg, sonst wird er nicht beriihmt. Sieh mal
in deinen Schulbiichern nach.«

»Generdle werden auch beriihmt durch den Krieg«, sagt
Detering.

»Noch berithmter als Kaiser«, bestitigt Kat.

»Sicher stecken andere Leute, die am Krieg verdienen
wollen, dahinter«, brummt Detering.

»lch glaube, es ist mehr eine Art Fieber«, sagt Albert.
»Keiner will es eigentlich, und mit einem Male ist es da. Wir
haben den Krieg nicht gewollt, die andern behaupten dasselbe
— und trotzdem ist die halbe Welt feste dabei.«

»Driiben wird aber mehr gelogen als bei uns«, erwidere ich,
»denkt mal an die Flugblitter der Gefangenen, in denen stand,
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daBB wir belgische Kinder friBen. Die Kerle, die so was
schreiben, sollten sie aufhidngen. Das sind die wahren
Schuldigen.«

Miiller steht auf. »Besser auf jeden Fall, der Krieg ist hier als
in Deutschland. Seht euch mal die Trichterfelder an!« »Das
stimmt«, pflichtet selbst Tjaden bei, »aber noch besser ist gar
kein Krieg.«

Er geht stolz davon, denn er hat es uns Einjdhrigen nun mal
gegeben. Und seine Meinung ist tatsdchlich typisch hier, man
begegnet ihr immer wieder und kann auch nichts Rechtes
darauf entgegnen, weil mit ihr gleichzeitig das Verstindnis fiir
andere Zusammenhédnge authort. Das Nationalgefiihl des
Muskoten besteht darin, dal} er hier ist. Aber damit ist es auch
zu Ende, alles andere beurteilt er praktisch und aus seiner
Einstellung heraus.

Albert legt sich drgerlich ins Gras. »Besser ist, liber den
ganzen Kram nicht zu reden.«

»Wird ja auch nicht anders dadurch«, bestétigt Kat.

Zum UberfluB miissen wir die neu empfangenen Sachen fast
alle wieder abgeben und erhalten unsere alten Brocken wieder.
Die guten waren nur zur Parade da.

*

Statt nach RuBland gehen wir wieder an die Front. Unterwegs
kommen wir durch einen kldglichen Wald mit zerrissenen
Stimmen und zerpfligtem Boden. An einigen Stellen sind
furchtbare Locher. »Donnerwetter, da hat es aber eingehauen,
sage ich zu Kat.

»Minenwerfer«, antwortet er und zeigt dann nach oben. In
den Asten hingen Tote. Ein nackter Soldat hockt in einer
Stammgabelung, er hat seinen Helm noch auf dem Kopf, sonst
ist er unbekleidet. Nur eine Hilfte sitzt von ihm dort oben, ein
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Oberkorper, dem die Beine fehlen.

»Was ist da los gewesen?« frage ich.

»Den haben sie aus dem Anzug gestoBBen«, knurrt Tjaden.

Kat sagt: »Es ist komisch, wir haben das nun schon ein
paarmal gesehen. Wenn so eine Mine einwichst, wird man
tatsidchlich richtig aus dem Anzug gestoBen. Das macht der
Luftdruck.«

Ich suche weiter. Es ist wirklich so. Dort hingen
Uniformfetzen allein, anderswo klebt blutiger Brei, der einmal
menschliche Glieder war. Ein Korper liegt da, der nur an einem
Bein noch ein Stiick Unterhose und um den Hals den Kragen
des Waffenrockes hat. Sonst ist er nackt, der Anzug hédngt im
Baum herum. Beide Arme fehlen, als wéren sie herausgedreht.
Einen davon entdecke ich zwanzig Schritt weiter im Gebiisch.

Der Tote liegt auf dem Gesicht. Da, wo die Armwunden sind,
ist die Erde schwarz von Blut. Unter den Fiien ist das Laub
zerkratzt, als hitte der Mann noch gestrampelt.

»Kein SpaB, Kat«, sage ich.

»Ein Granatsplitter im Bauch auch nicht«, antwortet er
achselzuckend.

»Nur nicht weich werden«, meint Tjaden.

Das Ganze kann nicht lange her sein, das Blut ist noch frisch.
Da alle Leute, die wir sehen, tot sind, lassen wir uns nicht
aufhalten, sondern melden die Sache bei der néichsten
Sanitdtsstation. SchlieBlich ist es ja auch nicht unsere
Angelegenheit, diesen Tragbahrenhengsten die Arbeit
abzunehmen.

Es soll eine Patrouille ausgeschickt werden, um festzustellen,
wie weit die feindliche Stellung noch besetzt ist. Ich habe
wegen meines Urlaubs irgendein sonderbares Gefiihl den
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andern gegeniiber und melde mich deshalb mit. Wir verabreden
den Plan, schleichen durch den Draht und trennen uns dann,
um einzeln vorzukriechen. Nach einer Weile finde ich einen
flachen Trichter, in den ich mich hineingleiten lasse. Von hier
luge ich aus.

Das Geldnde hat mittleres Maschinengewehrfeuer. Es wird
von allen Seiten bestrichen, nicht sehr stark, aber immerhin
geniigend, um die Knochen nicht allzu hoch zu nehmen.

Ein Leuchtschirm entfaltet sich. Das Terrain liegt erstarrt im
fahlen Lichte da. Um so schwirzer schldgt hinterher die
Dunkelheit wieder dariiber zusammen. Im Graben haben sie
vorhin erzdhlt, es wiren Schwarze vor uns. Das ist
unangenehm, man kann sie schlecht sehen, auflerdem sind sie
als Patrouillen sehr geschickt. Sonderbarerweise sind sie oft
ebenso unverniinftig; — sowohl Kat als auch Kropp haben
einmal auf Patrouille eine schwarze Gegenpatrouille
erschossen, weil die Leute in ihrer Gier nach Zigaretten
unterwegs rauchten. Kat und Albert brauchten nur die
glimmenden Zigarettenkdpfe als Ziel zu visieren.

Neben mir zischt eine kleine Granate ein. Ich habe sie nicht
kommen gehort und erschrecke heftig. Im gleichen Augenblick
faBt mich eine sinnlose Angst. Ich bin hier allein und fast
hilflos im Dunkeln — vielleicht beobachten mich liangst aus
einem Trichter hervor zwei andere Augen, und eine
Handgranate liegt wurffertig bereit, mich zu zerreilen. Ich
versuche mich aufzuraffen. Es ist nicht meine erste Patrouille
und auch keine besonders gefdhrliche. Aber es ist meine erste
nach dem Urlaub, und auBlerdem ist das Geldnde mir noch
ziemlich fremd.

Ich mache mir klar, dal meine Aufregung Unsinn ist, da3 im
Dunkel wahrscheinlich gar nichts lauert, weil sonst nicht so
flach geschossen wiirde.

Es ist vergeblich. In wirrem Durcheinander summen mir die
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Gedanken im Schidel — ich hore die warnende Stimme meiner
Mutter, ich sehe die Russen mit den wehenden Bérten am
Gitter lehnen, ich habe die helle, wunderbare Vorstellung einer
Kantine mit Sesseln, eines Kinos in Valenciennes, ich sehe
quilend, scheuBlich in meiner Einbildung eine graue gefiihllose
Gewehrmiindung, die lauernd lautlos mitgeht, wie ich auch den
Kopf zu wenden versuche: mir bricht der Schweil3 aus allen
Poren.

Immer noch liege ich in meiner Mulde. Ich sehe auf die Uhr;
es sind erst wenige Minuten vergangen. Meine Stirn ist nal,
meine Augenhohlen sind feucht, die Hiande zittern, und ich
keuche leise. Es ist nichts anderes als ein furchtbarer
Angstanfall, eine einfach gemeine Hundeangst davor, den Kopf
herauszustrecken und weiterzukriechen.

Wie ein Brei zerquillt meine Anspannung zu dem Wunsch,
liegenbleiben zu konnen. Meine Glieder kleben am Boden, ich
mache einen vergeblichen Versuch — sie wollen sich nicht
16sen. Ich presse mich an die Erde, ich kann nicht vorwirts, ich
fasse den Entschluf3, liegenzubleiben.

Aber sofort tiberspiilt mich die Welle erneut, eine Welle aus
Scham, Reue und doch auch Geborgenheit. Ich erhebe mich ein
wenig, um Ausschau zu halten. Meine Augen brennen, so
starre ich in das Dunkel. Eine Leuchtkugel geht hoch; — ich
ducke mich wieder.

Ich kdmpfe einen sinnlosen, wirren Kampf, ich will aus der
Mulde heraus und rutsche doch wieder hinein, ich sage, »du
mullt, es sind deine Kameraden, es ist ja nicht irgendein
dummer Befehl«, — und gleich darauf: »Was geht es mich an,
ich habe nur ein Leben zu verlieren —«

Das macht alles dieser Urlaub, entschuldige ich mich
erbittert. Aber ich glaube es selbst nicht, mir wird entsetzlich
flau, ich erhebe mich langsam und stemme die Arme vor, ziche
den Riicken nach und liege jetzt halb auf dem Rande des
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Trichters.

Da vernehme ich Gerdusche und zucke zuriick. Man hort
trotz des Artillerielarms verdichtige Gerdusche. Ich lausche —
das Gerdusch ist hinter mir. Es sind Leute von uns, die durch
den Graben gehen. Nun hore ich auch geddmpfte Stimmen. Es
konnte dem Tone nach Kat sein, der da spricht.

Eine ungemeine Wérme durchflutet mich mit einemmal.
Diese Stimmen, diese wenigen, leisen Worte, diese Schritte im
Graben hinter mir reilen mich mit einem Ruck aus der
fiirchterlichen Vereinsamung der Todesangst, der ich beinahe
verfallen wére. Sie sind mehr als mein Leben, diese Stimmen,
sie sind mehr als Miitterlichkeit und Angst, sie sind das
Starkste und Schiitzendste, was es iiberhaupt gibt: es sind die
Stimmen meiner Kameraden. Ich bin nicht mehr ein zitterndes
Stiick Dasein allein im Dunkel — ich gehdre zu ihnen und sie zu
mir, wir haben alle die gleiche Angst und das gleiche Leben,
wir sind verbunden auf eine einfache und schwere Art. Ich
mochte mein Gesicht in sie hineindriicken, in die Stimmen,
diese paar Worte, die mich gerettet haben und die mir
beistehen werden.

Vorsichtig gleite ich iiber den Rand und schlidngele mich
vorwérts. Auf allen vieren schlurfe ich weiter; es geht gut, ich
peile die Richtung an, schaue mich um und merke mir das Bild
des Geschiitzfeuers, um zuriickzufinden. Dann suche ich
Anschluf} an die andern zu bekommen.

Immer noch habe ich Angst, aber es ist eine verniinftige
Angst, eine auBerordentlich gesteigerte Vorsicht. Die Nacht ist
windig, und Schatten gehen hin und her beim Aufflackern des
Miindungsfeuers. Man sieht dadurch zu wenig und zu viel. Oft
erstarre ich, aber es ist immer nichts. So komme ich ziemlich
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weit vor und kehre dann im Bogen wieder um. Den Anschlufl
habe ich nicht gefunden. Jeder Meter niher zu unserm Graben
erfiillt mich mit Zuversicht — allerdings auch mit groBBerer Hast.
Es wire nicht schon, jetzt noch eins verpallt zu kriegen.

Da durchfahrt mich ein neuer Schreck. Ich kann die Richtung
nicht mehr genau wiedererkennen. Still hocke ich mich in
einen Trichter und versuche mich zu orientieren. Es ist mehr
als einmal vorgekommen, daBl jemand vergniigt in einen
Graben sprang und dann erst entdeckte, da3 es der falsche war.

Nach einiger Zeit horche ich wieder. Immer noch bin ich
nicht richtig. Das Trichtergewirr erscheint mir jetzt so
uniibersichtlich, dall ich vor Aufregung iiberhaupt nicht mehr
weill, wohin ich mich wenden soll. Vielleicht krieche ich
parallel zu den Grében, das kann ja endlos dauern. Deshalb
schlage ich wieder einen Haken.

Diese verfluchten Leuchtschirme! Sie scheinen eine Stunde
zu brennen, man kann keine Bewegung machen, ohne daf} es
gleich um einen herum pfeift.

Doch es hilft nichts, ich mull heraus. Stockend arbeite ich
mich weiter, ich krebse liber den Boden weg und reile mir die
Hinde wund an den zackigen Splittern, die scharf wie
Rasiermesser sind. Manchmal habe ich den Eindruck, als wenn
der Himmel etwas heller wiirde am Horizont, doch das kann
auch Einbildung sein. Allméhlich aber merke ich, daf} ich um
mein Leben krieche.

Eine Granate knallt. Gleich darauf zwei andere. Und schon
geht es los. Ein Feueriiberfall. Maschinengewehre knattern.
Jetzt gibt es vorldufig nichts anderes, als liegenzubleiben. Es
scheint ein Angriff zu werden. Uberall steigen Leuchtraketen.
Ununterbrochen.

Ich liege gekriimmt in einem groBen Trichter, die Beine im
Wasser bis zum Bauch. Wenn der Angriff einsetzt, werde ich
mich ins Wasser fallen lassen, so weit es geht, ohne zu
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ersticken, das Gesicht im Dreck. Ich muf3 den toten Mann
markieren.

Plotzlich hore ich, wie das Feuer zuriickspringt. Sofort
rutsche ich nach unten ins Grundwasser, den Helm ganz im
Genick, den Mund nur so weit hoch, daf3 ich knapp Luft habe.

Dann werde ich bewegungslos; — denn irgendwo klirrt etwas,
es tappt und trappst ndher, — in mir ziehen sich alle Nerven
eisig zusammen. Es klirrt {iber mich hinweg, der erste Trupp ist
vorbei. Ich habe nur den einen zersprengenden Gedanken
gehabt: Was tust du, wenn jemand in deinen Trichter springt? —
Jetzt zerre ich rasch den kleinen Dolch heraus, fasse thn fest
und verberge ihn mit der Hand wieder im Schlamm. Ich werde
sofort losstechen, wenn jemand hereinspringt, himmert es in
meiner Stirn, sofort die Kehle durchstoBen, damit er nicht
schreien kann, es geht nicht anders, er wird ebenso erschrocken
sein wie ich, und schon vor Angst werden wir iibereinander
herfallen, da muf3 ich der erste sein.

Nun schieen unsere Batterien. In meiner Néhe schligt es
ein. Das macht mich irrsinnig wild, es fehlt mir noch, dafl mich
die eigenen Geschosse treffen; ich fluche und knirsche in den
Dreck hinein; es ist ein wiitender Ausbruch, zuletzt kann ich
nur noch stohnen und bitten. Das Gekrach der Granaten trifft
mein Ohr. Wenn unsere Leute einen Gegenstol machen, bin
ich befreit. Ich presse den Kopf an die Erde und hore das
dumpfe Donnern wie ferne Bergwerksexplosionen — und hebe
1thn wieder, um auf die Gerdusche oben zu lauschen.

Die Maschinengewehre knarren. Ich wei}, daB unsere
Drahtverhaue fest und fast unbeschadigt sind; — ein Teil davon
ist mit Starkstrom geladen. Das Gewehrfeuer schwillt an. Sie
kommen nicht durch, sie miissen zuriick. Ich sinke wieder
zusammen, gespannt bis zum AuBersten. Das Klappern und
Schleichen, das Klirren wird horbar. Ein einzelner Schrei
gellend dazwischen. Sie werden beschossen, der Angriff ist
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abgeschlagen.

Es ist noch etwas heller geworden. An mir voriiber hasten
Schritte. Die ersten. Vorbei. Wieder andere. Das Knarren der
Maschinengewehre wird eine ununterbrochene Kette. Gerade
will ich mich etwas umdrehen, da poltert es, und schwer und
klatschend féllt ein Korper zu mir in den Trichter, rutscht ab,
liegt auf mir — Ich denke nichts, ich fasse keinen Entschlufl —
ich stofe rasend zu und fiithle nur, wie der Korper zuckt und
dann weich wird und zusammensackt. Meine Hand ist klebrig
und naf, als ich zu mir komme.

Der andere rochelt. Es scheint mir, als ob er briillt, jeder
Atemzug ist wie ein Schrei, ein Donnern — aber es sind nur
meine Adern, die so klopfen. Ich méchte ihm den Mund
zuhalten, Erde hineinstopfen, noch einmal zustechen, er soll
still sein, er verrdt mich; doch ich bin schon so weit zu mir
gekommen und auch so schwach plétzlich, daB3 ich nicht mehr
die Hand gegen ihn heben kann.

So krieche ich in die entfernteste Ecke und bleibe dort, die
Augen starr auf ihn gerichtet, das Messer umklammert, bereit,
wenn er sich riihrt, wieder auf ihn loszugehen — aber er wird
nichts mehr tun, das hore ich schon an seinem Rdcheln.

Undeutlich kann ich ihn sehen. Nur der eine Wunsch ist in
mir, wegzukommen. Wenn es nicht bald ist, wird es zu hell;
schon jetzt ist es schwer. Doch als ich versuche, den Kopf
hochzunehmen, sehe ich bereits die Unmoglichkeit ein. Das
Maschinengewehrfeuer ist derartig gedeckt, da ich
durchlochert werde, ehe ich einen Sprung tue.

Ich probiere es noch einmal mit meinem Helm, den ich etwas
emporschiebe und anhebe, um die Hohe der Geschosse
festzustellen. Einen Augenblick spater wird er mir durch eine
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Kugel aus der Hand geschlagen. Das Feuer streicht also ganz
niedrig liber das Terrain. Ich bin nicht weit genug von der
feindlichen Stellung entfernt, um nicht von den Scharfschiitzen
gleich erwischt zu werden, wenn ich versuche, auszureil3en.

Das Licht nimmt zu. Ich warte brennend auf einen Angriff
von uns. Meine Hénde sind weifl an den Kndcheln, so presse
ich sie zusammen, so flehe ich, das Feuer moge aufhéren und
meine Kameraden mdchten kommen.

Minute um Minute versickert. Ich wage keinen Blick mehr zu
der dunklen Gestalt im Trichter. Angestrengt sehe ich vorbei
und warte, warte. Die Geschosse zischen, sie sind ein
stdhlernes Netz, es hort nicht auf, es hort nicht auf. Da erblicke
ich meine blutige Hand und fiihle jihe Ubelkeit. Ich nehme
Erde und reibe damit iiber die Haut, jetzt ist die Hand
wenigstens schmutzig, und man sieht das Blut nicht mehr.

Das Feuer 148t nicht nach. Von beiden Seiten ist es jetzt
gleich stark. Man hat mich bei uns wahrscheinlich langst
verlorengegeben.

Es ist heller, grauer, frither Tag. Das Rdcheln tont fort. Ich
halte mir die Ohren zu, nehme aber die Finger bald wieder
heraus, weil ich sonst auch das andere nicht horen kann. Die
Gestalt gegeniiber bewegt sich. Ich schrecke zusammen und
sehe unwillkiirlich hin. Jetzt bleiben meine Augen wie
festgeklebt hidngen. Ein Mann mit einem kleinen Schnurrbart
liegt da, der Kopf ist zur Seite gefallen, ein Arm ist halb
gebeugt, der Kopf driickt kraftlos darauf. Die andere Hand liegt
auf der Brust, sie ist blutig.

Er ist tot, sage ich mir, er muB tot sein, er fiihlt nichts mehr —
was da rochelt, ist nur noch der Korper. Doch der Kopf
versucht sich zu heben, das Stéhnen wird einen Moment
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starker, dann sinkt die Stirn wieder auf den Arm zuriick. Der
Mann ist nicht tot, er stirbt, aber er ist nicht tot. Ich schiebe
mich heran, halte inne, stiitze mich auf die Héande, rutsche
wieder etwas weiter, warte — weiter, einen grafllichen Weg von
drei Metern, einen langen, furchtbaren Weg.

Endlich bin ich neben ihm.

Da schlégt er die Augen auf. Er muf3 mich noch gehort haben
und sieht mich mit einem Ausdruck furchtbaren Entsetzens an.
Der Korper liegt still, aber in den Augen ist eine so ungeheure
Flucht, daB ich einen Moment glaube, sie wiirden die Kraft
haben, den Korper mit sich zu reilen. Hunderte von
Kilometern weit weg mit einem einzigen Ruck. Der Korper ist
still, vollig ruhig, ohne Laut jetzt, das Rocheln ist verstummt,
aber die Augen schreien, briillen, in ihnen ist alles Leben
versammelt zu einer unfalbaren Anstrengung, zu entfliehen, zu
einem schrecklichen Grausen vor dem Tode, vor mir.

Ich knicke in den Gelenken ein und falle auf die Ellbogen.

»Nein, nein«, fllistere ich.

Die Augen folgen mir. Ich bin unfdhig, eine Bewegung zu
machen, solange sie da sind.

Da fillt seine Hand langsam von der Brust, nur ein geringes
Stiick, sie sinkt um wenige Zentimeter, doch diese Bewegung
16st die Gewalt der Augen auf. Ich beuge mich vor, schiittelte
den Kopf und fliistere: »Nein, nein, nein«, ich hebe eine Hand,
ich muf} ihm zeigen, daB3 ich ihm helfen will, und streiche {iber
seine Stirn.

Die Augen sind zuriickgezuckt, als die Hand kam, jetzt
verlieren sie ihre Starre, die Wimpern sinken tiefer, die
Spannung 1d6t nach. Ich 6ffne ihm den Kragen und schiebe den
Kopf bequemer zurecht.

Der Mund steht halb offen, er bemiiht sich, Worte zu formen.
Die Lippen sind trocken. Meine Feldflasche ist nicht da, ich
habe sie nicht mitgenommen. Aber es ist Wasser in dem
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Schlamm unten im Trichter. Ich klettere hinab, ziehe mein
Taschentuch heraus, breite es aus, driicke es hinunter und
schopfe mit der hohlen Hand das gelbe Wasser, das
hindurchquillt.

Er schluckt es. Ich hole neues. Dann kndpfe ich seinen Rock
auf, um ihn zu verbinden, wenn es geht. Ich muf es auf jeden
Fall tun, damit die driiben, wenn ich gefangen werden sollte,
sehen, daf} ich ihm helfen wollte, und mich nicht 1 erschief3en.
Er versucht sich zu wehren, doch die Hand ist zu schlaff dazu.
Das Hemd ist verklebt und 1463t sich nicht beiseite schieben, es
ist hinten geknopft. So bleibt nichts {brig, als es
aufzuschneiden.

Ich suche das Messer und finde es wieder. Aber als ich
anfange, das Hemd zu zerschneiden, 6ffnen sich die Augen
noch einmal, und wieder ist das Schreien darin und der
wahnsinnige Ausdruck, so daB ich sie zuhalten, zudriicken muf3
und flistern: »Ich will dir ja helfen, Kamerad, camarade,
camarade, camarade —«, eindringlich das Wort, damit er es
versteht.

Drei Stiche sind es. Meine Verbandspiackchen bedecken sie,
das Blut lduft darunter weg, ich driicke sie fester auf, da stohnt
er.

Es ist alles, was ich tun kann. Wir miissen jetzt warten,
warten.

Diese Stunden. — Das Rocheln setzt wieder ein — wie langsam
stirbt doch ein Mensch! Denn das weil} ich: er ist nicht zu
retten. Ich habe zwar versucht, es mir auszureden, aber mittags
ist dieser Vorwand vor seinem Stohnen zerschmolzen,
zerschossen. Wenn ich nur meinen Revolver nicht beim
Kriechen verloren hitte, ich wiirde ihn erschiefSen. Erstechen
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kann ich ihn nicht.

Mittags ddmmere ich an der Grenze des Denkens dahin.
Hunger zerwiihlt mich, ich muf} fast weinen dartiber, essen zu
wollen, aber ich kann nicht dagegen ankdmpfen. Mehrere Male
hole ich dem Sterbenden Wasser und trinke auch selbst davon.

Es ist der erste Mensch, den ich mit meinen Hénden getotet
habe, den ich genau sehen kann, dessen Sterben mein Werk ist.
Kat und Kropp und Miiller haben auch schon gesehen, wenn
sie jemand getroffen haben, vielen geht es so, im Nahkampf ja
oft — Aber jeder Atemzug legt mein Herz bloB. Dieser
Sterbende hat die Stunden fiir sich, er hat ein unsichtbares
Messer, mit dem er mich ersticht: die Zeit und meine
Gedanken.

Ich wiirde viel darum geben, wenn er am Leben bliebe. Es ist
schwer, dazuliegen und ihn sehen und horen zu miissen.

Nachmittags um drei Uhr ist er tot.

Ich atme auf. Doch nur fiir kurze Zeit. Das Schweigen
erscheint mir bald noch schwerer zu ertragen als das Stohnen.
Ich wollte, das Rocheln wire wieder da, stoBweise, heiser,
einmal pfeifend leise und dann wieder heiser und laut.

Es ist sinnlos, was ich tue. Aber ich muf3 Beschiftigung
haben. So lege ich den Toten noch einmal zurecht, damit er
bequemer liegt, obschon er nichts mehr fiihlt. Ich schlieBe ihm
die Augen. Sie sind braun, das Haar ist schwarz, an den Seiten
etwas lockig.

Der Mund ist voll und weich unter dem Schnurrbart, die Nase
ist ein wenig gebogen, die Haut bréunlich, sie sieht jetzt nicht
mehr so fahl aus wie vorhin, als er noch lebte. Einen
Augenblick scheint das Gesicht sogar beinahe gesund zu sein —
dann verfallt es rasch zu einem der fremden Totenantlitze, die
ich oft gesehen habe und die sich alle gleichen.

Seine Frau denkt sicher jetzt an ihn; sie weill nicht, was
geschehen ist. Er sieht aus, als wenn er ihr oft geschrieben
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hétte; — sie wird auch noch Post von ihm bekommen — morgen,
in einer Woche —, vielleicht einen verirrten Brief noch in einem
Monat. Sie wird ihn lesen, und er wird darin zu ihr sprechen.

Mein Zustand wird immer schlimmer, ich kann meine
Gedanken nicht mehr halten. Wie mag die Frau aussehen? Wie
die Dunkle, Schmale jenseits des Kanals? Gehdrt sie mir nicht?
Vielleicht gehort sie mir jetzt hierdurch! Sée Kantorek doch
hier neben mir! Wenn meine Mutter mich so sdhe -. Der Tote
hitte sicher noch dreilig Jahre leben konnen, wenn ich mir den
Riickweg schirfer eingeprégt hitte. Wenn er zwei Meter weiter
nach links gelaufen wire, ldge er jetzt driiben im Graben und
schriebe einen neuen Brief an seine Frau.

Doch so komme ich nicht weiter; denn das ist das Schicksal
von uns allen; hitte Kemmerich sein Bein zehn Zentimeter
weiter rechts gehalten, hitte Haie sich fiinf Zentimeter weiter
vorgebeugt —

Das Schweigen dehnt sich. Ich spreche und muf} sprechen. So
rede ich ihn an und sage es ihm. »Kamerad, ich wollte dich
nicht téten. Springst du noch einmal hier hinein, ich tite es
nicht, wenn auch du verniinftig wéirest. Aber du warst mir
vorher nur ein Gedanke, eine Kombination, die in meinem
Gehirn lebte und einen Entschlu hervorrief — diese
Kombination habe ich erstochen. Jetzt sehe ich erst, dal3 du ein
Mensch bist wie ich. Ich habe gedacht an deine Handgranaten,
an dein Bajonett und deine Waffen — jetzt sehe ich deine Frau
und dein Gesicht und das Gemeinsame. Vergib mir, Kamerad!
Wir sehen es immerzu spdt. Warum sagt man uns nicht immer
wieder, dal3 ihr ebenso arme Hunde seid wie wir, dal3 eure
Miitter sich ebenso dngstigen wie unsere und dall wir die
gleiche Furcht vor dem Tode haben und das gleiche Sterben
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und den gleichen Schmerz -. Vergib mir, Kamerad, wie
konntest du mein Feind sein. Wenn wir diese Waffen und diese
Uniform fortwerfen, konntest du ebenso mein Bruder sein wie
Kat und Albert. Nimm zwanzig Jahre von mir, Kamerad, und
stehe auf — nimm mehr, denn ich weil3 nicht, was ich damit
beginnen soll.«

Es ist still, die Front ist ruhig bis auf das Gewehrgeknatter.
Die Kugeln liegen dicht, es wird nicht planlos geschossen,
sondern auf allen Seiten scharf gezielt. Ich kann nicht hinaus.

»lch will deiner Frau schreiben«, sage ich hastig zu dem
Toten, »ich will ihr schreiben, sie soll es durch mich erfahren,
ich will ihr alles sagen, was ich dir sage, sie soll nicht
leiden, ich will ihr helfen und deinen Eltern auch und deinem
Kinde —«

Seine Uniform steht noch halb offen. Die Brieftasche ist
leicht zu finden. Aber ich zogere, sie zu 6ffnen. In ihr ist das
Buch mit seinem Namen. Solange ich seinen Namen nicht
weil, kann ich ihn vielleicht noch vergessen, die Zeit wird es
tilgen, dieses Bild. Sein Name aber ist ein Nagel, der in mir
eingeschlagen wird und nie mehr herauszubringen ist. Er hat
die Kraft, alles immer wieder zuriickzurufen, er wird stets
wiederkommen und vor mich hintreten kénnen.

Ohne EntschluB3 halte ich die Brieftasche in der Hand. Sie
entfillt mir und 6ffnet sich. Einige Bilder und Briefe fallen
heraus. Ich sammle sie auf und will sie wieder hineinpacken,
aber der Druck, unter dem ich stehe, die ganze ungewisse
Lage, der Hunger, die Gefahr, diese Stunden mit dem Toten
haben mich verzweifelt gemacht, ich will die Auflosung
beschleunigen und die Quilerei verstirken und enden, wie man
eine unertrdglich schmerzende Hand gegen einen Baum
schmettert, ganz gleich, was wird.

Es sind Bilder einer Frau- und eines kleinen Méidchens,
schmale Amateurfotografien vor einer Efeuwand. Neben ihnen
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stecken Briefe. Ich nehme sie heraus und versuche sie zu lesen.
Das meiste verstehe ich nicht, es ist schlecht zu entziffern, und
ich kann nur wenig Franzosisch. Aber jedes Wort, das ich
ibersetze, dringt mir wie ein Schuf} in die Brust — wie ein Stich
in die Brust — Mein Kopf ist vollig iiberreizt. Aber so viel
begreife ich noch, daB ich diesen Leuten nie schreiben darf,
wie ich es dachte vorhin. Unmoglich. Ich sehe die Bilder noch
einmal an; es sind keine reichen Leute. Ich konnte ihnen ohne
Namen Geld schicken, wenn ich spéter etwas verdiene. Daran
klammere ich mich, das ist ein kleiner Halt wenigstens. Dieser
Tote ist mit meinem Leben verbunden, deshalb muf3 ich alles
tun und versprechen, um mich zu retten; ich gelobe blindlings,
daB3 ich nur fiir ihn dasein will und seine Familie, — mit nassen
Lippen rede ich auf ihn ein, und ganz tief in mir sitzt dabei die
Hoffnung, dall ich mich dadurch freikaufe und vielleicht hier
doch noch herauskomme, eine kleine Hinterlist, dal3 man
nachher immer noch erst einmal sehen konne. Und deshalb
schlage ich das Buch auf und lese langsam: Gérard Duval,
Typograph.

Ich schreibe die Adresse mit dem Bleistift des Toten auf
einen Briefumschlag und schiebe dann plétzlich rasch alles in
seinen Rock zuriick.

Ich habe den Buchdrucker Gérard Duval getdtet. Ich muf3
Buchdrucker werden, denke ich ganz verwirrt, Buchdrucker
werden, Buchdrucker —

Nachmittags bin ich ruhiger. Meine Furcht war unbegriindet.
Der Name verwirrt mich nicht mehr. Der Anfall vergeht.
»Kamerad«, sage ich zu dem Toten hiniiber, aber ich sage es
gefallt. »Heute du, morgen ich. Aber wenn ich davonkomme,
Kamerad, will ich kidmpfen gegen dieses, das uns beide
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zerschlug: dir das Leben — und mir -? Auch das Leben. Ich
verspreche es dir, Kamerad. Es darf nie wieder geschehen.«

Die Sonne steht schrig. Ich bin dumpf vor Erschopfung und
Hunger. Das Gestern ist mir wie ein Nebel, ich hoffe nicht, hier
noch hinauszugelangen. So dose ich dahin und begreife nicht
einmal, dal es Abend wird. Die Ddmmerung kommt. Es
scheint mir rasch jetzt. Noch eine Stunde. Wire es Sommer,
noch drei Stunden. Noch eine Stunde.

Nun beginne ich pldtzlich zu zittern, dal etwas
dazwischenkidme. Ich denke nicht mehr an den Toten, er ist mir
jetzt vollig gleichgiiltig. Mit einem Schlage springt die
Lebensgier auf, und alles, was ich mir vorgenommen habe,
versinkt davor. Nur um jetzt nicht noch Ungliick zu haben,
plappere ich mechanisch: »Ich werde alles halten, was ich dir
versprochen habe —«, aber ich weil} schon jetzt, daf3 ich es nicht
tun werde.

Plotzlich fallt mir ein, daB meine eigenen Kameraden auf
mich schieffen konnen, wenn ich ankrieche; sie wissen es ja
nicht. Ich werde rufen, so friih es geht, damit sie mich
verstehen. So lange will ich vor dem Graben liegenbleiben, bis
sie mir antworten.

Der erste Stern. Die Front bleibt ruhig. Ich atme auf und
spreche vor Aufregung mit mir selbst: »Jetzt keine Dummheit,
Paul — Ruhe, Ruhe, Paul —, dann bist du gerettet, Paul.« Es
wirkt, wenn ich meinen Vornamen sage, das ist, als tite es ein
anderer, und hat so mehr Gewalt.

Die Dunkelheit wéichst. Meine Aufregung legt sich, ich warte
aus Vorsicht, bis die ersten Raketen steigen. Dann krieche ich
aus dem Trichter. Den Toten habe ich vergessen. Vor mir liegt
die beginnende Nacht und das bleich beleuchtete Feld. Ich
fasse ein Loch ins Auge; im Moment, wo das Licht erlischt,
schnelle ich hiniiber, taste weiter, erwische das nichste, ducke
mich, husche weiter.

166



Ich komme néher. Da sehe ich bei einer Rakete, wie im Draht
sich etwas eben noch bewegt, ehe es erstarrt, und liege still.
Beim nichstenmal sehe ich es wieder, es sind bestimmt
Kameraden aus unserm Graben. Aber ich bin vorsichtig, bis ich
unsere Helme erkenne. Dann rufe ich.

Gleich darauf erschallt als Antwort mein Name: »Paul —
Paul —«

Ich rufe wieder. Es sind Kat und Albert, die mit einer
Zeltbahn losgegangen sind, um mich zu suchen.

»Bist du verwundet?«

»Nein, nein —«

Wir rutschen in den Graben. Ich verlange Essen und schlinge
es hinunter. Miiller gibt mir eine Zigarette. Ich sage mit
wenigen Worten, was geschehen ist. Es ist ja nichts Neues; so
was ist schon oft passiert. Nur der Nachtangriff ist das
Besondere bei der Sache. Aber Kat hat in RuBland schon
einmal zwei Tage hinter der russischen Front gelegen, ehe er
sich durchschlagen konnte.

Von dem toten Buchdrucker sage ich nichts.

Erst am nichsten Morgen halte ich es nicht mehr aus. Ich
mufl es Kat und Albert erzdhlen. Sie beruhigen mich beide.
»Du kannst gar nichts daran machen. Was wolltest du anders
tun. Dazu bist du doch hier!«

Ich hore thnen geborgen zu, getrdstet durch ihre Ndhe. Was
habe ich nur fiir einen Unsinn zusammengefaselt da in dem
Trichter.

»Sieh mal dahin«, zeigt Kat.

An den Brustwehren stehen einige Scharfschiitzen. Sie haben
Gewehre mit Zielfernrohren aufliegen und lauern den
Abschnitt driitben ab. Hin und wieder knallt ein SchuB3. Jetzt
horen wir Ausrufe. »Das hat gesessen?« — »Hast du gesehen,
wie er hochsprang?« Sergeant Oellrich wendet sich stolz um
und notiert seinen Punkt. Er fiihrt in der SchuBliste von heute
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mit drei einwandfrei festgestellten Treffern.

»Was sagst du dazu?« fragt Kat.

Ich nicke.

»Wenn er so weitermacht, hat er heute abend ein buntes
Vogelchen mehr im Knopfloch«, meint Kropp.

»Oder er wird bald Vizefeldwebel«, erginzt Kat.

Wir sehen uns an. »Ich wiirde es nicht machen«, sage ich.
»Immerhing, sagt Kat, »es ist ganz gut, dall du es jetzt gerade
sichst.«

Sergeant Oellrich tritt wieder an die Brustwehr. Die
Miindung seines Gewehrs geht hin und her.

»Da brauchst du iiber deine Sache kein Wort mehr zu
verlieren«, nickt Albert.

Ich begreife mich jetzt auch selbst nicht mehr. »Es war nur,
weil ich so lange mit ihm zusammen liegen muflte«, sage ich.
Krieg ist Krieg schlieflich. Oellrichs Gewehr knallt kurz und
trocken.

10.

Wir haben einen guten Posten erwischt. Mit acht Mann
miissen wir ein Dorf bewachen, das gerdumt worden ist, weil
es zu stark beschossen wird.

Hauptsdchlich sollen wir auf das Proviantamt achten, das
noch nicht leer ist. Verpflegung miissen wir uns aus den
Bestidnden selbst besorgen. Dafiir sind wir die richtigen Leute —
Kat, Albert, Miiller, Tjaden, Leer, Detering, unsere ganze
Gruppe ist da. Allerdings, Haie ist tot. Aber das ist noch ein
méchtiges Gliick, denn alle anderen Gruppen haben mehr
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Verluste als unsere gehabt.

Als Unterstand wahlen wir einen betonierten Keller, zu dem
von aullen eine Treppe hinunterfiihrt. Der Eingang ist noch
durch eine besondere Betonmauer geschiitzt. Jetzt entfalten wir
eine grofle Tatigkeit. Es ist wieder eine Gelegenheit, nicht nur
die Beine, sondern auch die Seele zu strecken. Und solche
Gelegenheiten nehmen wir wahr; denn unsere Lage ist zu
verzweifelt, um lange sentimental sein zu kdnnen. Das ist nur
moglich, solange es noch nicht ganz schlimm ist. Uns jedoch
bleibt nichts anderes, als sachlich zu sein. So sachlich, da} mir
manchmal graut, wenn einen Augenblick ein Gedanke aus der
fritheren Zeit, vor dem Kriege, sich in meinen Kopf verirrt. Er
bleibt auch nicht lange.

Wir miissen unsere Lage so leicht nehmen wie moglich.
Deshalb niitzen wir jede Gelegenheit dazu, und unmittelbar,
hart, ohne Ubergang steht neben dem Grauen der Blddsinn.
Wir konnen gar nicht anders, wir stiirzen uns hinein. Auch jetzt
geht es mit Feuereifer daran, ein Idyll zu schaffen, ein Idyll des
Fressens und Schlafens natiirlich. Die Bude wird zunichst
einmal mit Matratzen belegt, die wir aus den H&usern
heranschleppen. Ein Soldatenhintern sitzt gern auch mal weich.
Nur in der Mitte des Raumes bleibt der Boden frei. Dann
besorgen wir uns Decken und Federbetten, prachtvolle weiche
Dinger. Von allem ist im Dorf ja geniligend vorhanden. Albert
und ich finden ein zerlegbares Mahagonibett mit einem
Himmel aus blauer Seide und Spitzeniiberwurf. Wir schwitzen
wie die Affen beim Transport, aber so was kann man sich doch
nicht entgehen lassen, zumal es in ein paar Tagen doch sicher
zerschossen wird.

Kat und ich machen einen kleinen Patrouillengang durch die
Hauser. Nach kurzer Zeit haben wir ein Dutzend Eier und zwei
Pfund ziemlich frische Butter gefa3t. Plotzlich kracht es in
einem Salon, und ein eiserner Ofen saust durch die Wand, an
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uns vorbei, einen Meter neben uns wieder durch die Wand.
Zwei Locher. Er kommt aus dem Hause gegeniiber, in das eine
Granate gehauen ist. »Schwein gehabt«, grinst Kat, und wir
suchen weiter. Mit einem Male spitzen wir die Ohren und
machen lange Beine. Gleich darauf stehen wir wie verzaubert:
In einem kleinen Stall tummeln sich zwei lebende Ferkel. Wir
reiben uns die Augen und sehen vorsichtig wieder hin: sie sind
tatsdchlich noch immer da. Wir fassen sie an — kein Zweifel, es
sind zwei wirkliche junge Schweine.

Das gibt ein herrliches Essen. Etwa fiinfzig Schritt von
unserm Unterstand entfernt steht ein kleines Haus, das als
Offiziersquartier gedient hat. In der Kiiche befindet sich ein
riesiger Herd mit zwei Feuerrosten, Pfannen, Topfen und
Kesseln. Alles ist da, sogar eine Unmenge kleingehacktes Holz
steckt in einem Schuppen — das wahre Schlaraffenhaus.

Zwei Mann sind seit dem Morgen auf den Feldern und
suchen Kartoffeln, Mohrriiben und junge Erbsen. Wir sind
ndmlich {ppig und pfeifen auf die Konserven des
Proviantamts, wir wollen frische Sachen haben. In der
Speisekammer liegen schon zwei Kopfe Blumenkohl. Die
Ferkel sind geschlachtet. Kat hat das erledigt. Zu dem Braten
wollen wir Kartoffelpuffer machen. Aber wir finden keine
Reiben fiir die Kartoffeln. Doch auch da ist bald abgeholfen. In
Blechdeckel schlagen wir mit Négeln eine Menge Locher, und
schon sind es Reiben. Drei Mann ziehen dicke Handschuhe an,
um die Finger beim Reiben zu schonen, zwei andere schélen
Kartoffeln, und es geht rasch vorwérts. Kat betreut die Ferkel,
die Mohrriiben, die Erbsen und den Blumenkohl. Zu dem
Blumenkohl mischt er sogar eine weile Sofle zurecht. Ich
backe Puffer, immer vier zu gleicher Zeit. Nach zehn Minuten
habe ich es heraus, die Pfanne so zu schwenken, daf} die auf
der einen Seite fertigen Puffer hochfliegen, sich in der Luft
drehen und wieder aufgefangen werden. Die Ferkel werden
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unzerschnitten gebraten. Alles steht um sie herum wie um
einen Altar.

Inzwischen ist Besuch gekommen, zwei Funker, die freigebig
zum Essen eingeladen werden. Sie sitzen im Wohnzimmer, wo
ein Klavier steht. Einer spielt, der andere singt: »An der
Weser«. Er singt es gefiihlvoll, aber ziemlich sdchsisch.
Trotzdem ergreift es uns, wihrend wir so am Herd all die
schonen Sachen vorbereiten.

Allmdhlich merken wir, daB wir Kattun kriegen. Die
Fesselballons haben den Rauch aus unserm Schornstein spitz
bekommen, und wir werden mit Feuer belegt. Es sind die
verfluchten kleinen Spritzbiester, die so ein kleines Loch
machen und so weit und niedrig streuen. Immer niher pfeift es
um uns herum, aber wir konnen doch das Essen nicht im Stich
lassen. Die Bande schieBt sich ein. Ein paar Splitter sausen
oben durchs Kiichenfenster. Wir sind bald mit dem Braten
fertig. Doch das Pufferbacken wird jetzt schwieriger. Die
Einschlige kommen so dicht, dal oft und ofter die Splitter
gegen die Hauswand klatschen und durch die Fenster fegen.
Jedesmal, wenn ich ein Ding heranpfeifen hore, gehe ich mit
der Pfanne und den Puffern in die Knie und ducke mich hinter
die Fenstermauer. Sofort danach bin ich wieder hoch und backe
weiter.

Die Sachsen horen auf zu spielen, ein Splitter ist ins Klavier
geflogen. Auch wir sind jetzt allméhlich fertig und organisieren
den Riickzug. Nach dem néchsten Einschlag laufen zwei Mann
mit den Gemiisetopfen los, die flinfzig Meter bis zum
Unterstand. Wir sehen sie verschwinden.

Der niachste Schuf3. Alles duckt sich, und dann traben zwei
Mann mit je einer groen Kanne erstklassigem Bohnenkaffee
ab und erreichen vor dem folgenden Einschlag den Unterstand.

Jetzt schnappen sich Kat und Kropp das Glanzstiick: die
grole Pfanne mit den braungebratenen Ferkeln. Ein Heulen,
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eine Kniebeuge, und schon rasen sie iiber die fiinfzig Meter
freies Feld.

Ich backe meine letzten vier Puffer noch fertig; zweimal muf}
ich dabei auf den Boden — aber es sind schlieBlich vier Puffer
mehr, und es ist mein Lieblingsessen. Dann ergreife ich die
Platte mit dem hohen Stapel und presse mich hinter die
Haustiir. Es zischt, kracht, und ich galoppiere davon, mit
beiden Hénden die Platte an die Brust gedriickt. Fast bin ich
angelangt, da pfeift es anschwellend, ich tiirme wie ein Hirsch,
fege um die Betonwand, Spritzer klatschen gegen die Mauer,
ich falle die Kellertreppe hinunter, meine Ellenbogen sind
zerschlagen, aber ich habe keinen einzigen Puffer verloren und
die Platte nicht umgekippt.

Um zwei Uhr beginnen wir mit dem Essen. Es dauert bis
sechs. Bis halb sieben trinken wir Kaffee — Offizierskaffee aus
dem Proviantamt — und rauchen Offizierszigarren und
Zigaretten — ebenfalls aus dem Proviantamt. Punkt halb sieben
fangen wir mit dem Abendessen an. Um zehn Uhr werfen wir
die Gerippe der Ferkel vor die Tiir. Dann gibt es Kognak und
Rum, ebenfalls aus dem gesegneten Proviantamt und wieder
lange, dicke Zigarren mit Bauchbinden. Tjaden behauptet, daf3
nur eines fehle: Midchen aus einem Offizierspuff.

Spatabends horen wir Miauen. Eine kleine graue Katze sitzt
am Fingang. Wir locken sie heran und fiittern sie. Dariiber
kommt auch uns wieder der Appetit. Kauend legen wir uns
schlafen.

Doch die Nacht ist bose. Wir haben zu fett gegessen. Frisches
Spanferkel wirkt angreifend auf die Darme. Es ist ein ewiges
Kommen und Gehen im Unterstand. Zwei, drei Mann sitzen
immer mit heruntergezogenen Hosen draufen herum und
fluchen. Ich selbst bin neunmal unterwegs. Gegen vier Uhr
nachts erreichen wir einen Rekord: alle elf Mann, Wache und
Besuch, sitzen draulen.

172



Brennende Hauser stehen wie Fackeln in der Nacht. Granaten
poltern heran und hauen ein. Munitionskolonnen rasen iiber die
Strafle. An der einen Seite ist das Proviantamt aufgerissen. Wie
ein Schwirm Bienen dridngen sich dort trotz aller Splitter die
Kolonnenfahrer und klauen Brot. Wir lassen sie ruhig
gewdhren. Wenn wir was sagen wiirden, gébe es hochstens
eine Tracht Priigel fiir uns. Deshalb machen wir es anders. Wir
erkldren, dal} wir die Wache sind, und da wir Bescheid wissen,
kommen wir mit den Konserven an, die wir gegen Sachen
tauschen, die uns fehlen.

Was macht es schon — in kurzer Zeit ist ohnehin alles
zerschossen. Fiir uns selbst holen wir Schokolade aus dem
Depot und essen sie tafelweise. Kat sagt, sie sei gut fiir einen
allzu eiligen Bauch. — Fast vierzehn Tage vergehen so mit
Essen, Trinken und Bummeln. Niemand stort uns. Das Dorf
verschwindet langsam unter den Granaten, und wir fithren ein
gliickliches Leben. Solange nur noch ein Teil des
Proviantamtes steht, ist uns alles egal, und wir wiinschen blo8,
hier das Ende des Krieges zu erleben.

Tjaden ist derartig fein geworden, daB3 er die Zigarren nur
halb aufraucht. Er erklért hochnisig, er sei es so gewohnt.

Auch Kat ist sehr aufgemuntert. Sein erster Ruf morgens ist:
»Emil, bringen Sie Kaviar und Kaffee.« Es ist iiberhaupt
erstaunlich vornehm bei uns, jeder hélt den andern fiir seinen
Burschen, siezt ihn und gibt ihm Auftrige. »Kropp, es juckt
mich unter dem Ful}, fangen Sie doch mal die Laus weg«,
damit streckt ihm Leer sein Bein hin wie eine Schauspielerin,
und Albert schleift ihn daran die Treppen hinauf. »Tjaden!« —
»Was?« — »Stehen Sie bequem, Tjaden, {ibrigens heif3t es nicht:
Was, sondern: Zu Befehl — also: Tjaden!« Tjaden begibt sich
wieder auf ein Gastspiel zu G6tz von Berlichingen, der ihm nur
so im Handgelenk sitzt.

Nach weiteren acht Tagen erhalten wir Befehl, abzuriicken.
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Die Herrlichkeit ist aus. Zwei grof3e Lastautos nehmen uns auf.
Sie sind hoch bepackt mit Brettern. Aber noch oben darauf
bauen Albert und ich unser Himmelbett mit dem blauseidenen
Uberwurf auf, mit Matratzen und zwei Spitzenoberbetten.
Hinten drin am Kopfende liegt fiir jeden ein Sack mit besten
Lebensmitteln. Wir filhlen manchmal dariiber hin, und die
harten Mettwiirste, die Leberwurstbiichsen, die Konserven, die
Zigarrenkisten lassen unsere Herzen jubilieren. Jeder Mann hat
so einen Sack voll bei sich.

Kropp und ich haben aber auBerdem noch zwei rote
Samtfauteuils gerettet. Sie stechen im Bett, und wir rikeln uns
darauf wie in einer Theaterloge. Uber uns bauscht sich die
Seide des Uberwurfs als Baldachin. Jeder hat eine lange
Zigarre im Mund. So schauen wir hoch von oben in die
Gegend.

Zwischen uns steht ein Papageienkifig, den wir fiir die Katze
gefunden haben. Sie wird mitgenommen und liegt drinnen vor
threm Fleischnapf und schnurrt. Langsam rollen die Wagen
iiber die StraBe. Wir singen. Hinter uns spritzen die Granaten
Fonténen aus dem nun ganz verlassenen Dorf.

%

Einige Tage spiter riicken wir aus, um eine Ortschaft
aufzurdumen. Unterwegs begegnen uns die flichenden
Bewohner, die ausgewiesen sind. Sie schleppen ihre
Habseligkeiten in Karren, in Kinderwagen und auf dem
Riicken mit sich. Thre Gestalten sind gebeugt, ihre Gesichter
voll Kummer, Verzweiflung, Hast und Ergebenheit. Die Kinder
hingen an den Hidnden der Miitter, manchmal fiihrt auch ein
ilteres Miadchen die Kleinen, die vorwérts taumeln und immer
wieder zuriicksehen. Einige tragen armselige Puppen mit sich.
Alle schweigen, als sie an uns voriibergehen.
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Noch sind wir in Marschkolonne, die Franzosen werden ja
nicht ein Dorf beschielen, in dem Landsleute sind. Aber
wenige Minuten spiter heult die Luft, die Erde bebt, Schreie
ertonen — eine Granate hat den hintersten Zug zerschmettert.
Wir spritzen auseinander und werfen uns hin, aber im selben
Moment fiihle ich, wie mir die Spannung entgleitet, die mich
sonst immer bei Feuer unbewullt das Richtige tun 1aBt, der
Gedanke »Du bist verloren« zuckt auf mit einer wiirgenden,
schrecklichen Angst — und im ndchsten Augenblick fegt ein
Schlag wie von einer Peitsche liber mein linkes Bein. Ich hore
Albert schreien, er ist neben mir.

»Los, auf, Albert!« briille ich, denn wir liegen ungeschiitzt
auf freiem Felde.

Er taumelt hoch und l4uft. Ich bleibe neben ihm. Wir miissen
iiber eine Hecke; sie ist hoher als wir. Kropp faft in die
Zweige, ich packe sein Bein, er schreit auf, ich gebe ihm
Schwung, er fliegt hiniiber. Mit einem Satz bin ich hinter ihm
her und falle in einen Teich, der hinter der Hecke liegt.

Wir haben das Gesicht voll Wasserlinsen und Schlamm, aber
die Deckung ist gut. Deshalb waten wir hinein bis zum Halse.
Wenn es heult, gehen wir mit dem Kopf unter Wasser.

Nachdem wir das ein dutzendmal gemacht haben, wird es mir
iiber. Auch Albert stohnt: »Lal3 uns weg, ich falle sonst um und
ersaufe.«

»Wo hast du was gekriegt?« frage ich.

»Am Knie, glaube ich.«

»Kannst du laufen?«

»lch denke —«

»Dann los.«

Wir gewinnen den Chausseegraben und rennen ihn gebiickt
entlang. Das Feuer folgt uns. Die Strae hat die Richtung auf
das Munitionsdepot. Wenn das hochgeht, findet nie jemand
von uns einen Knopf wieder. Wir dndern deshalb unsern Plan
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und laufen im Winkel querfeldein.

Albert wird langsamer. »Lauf zu, ich komme nach«, sagt er
und wirft sich hin.

Ich reifle thn am Arm auf und schiittele ihn. »Hoch, Albert,
wenn du dich erst hinlegst, kannst du nie mehr weiter. Los, ich
stiitze dich.«

Endlich erreichen wir einen kleinen Unterstand. Kropp
schmeif3t sich hin, und ich verbinde ihn. Der Schuf} sitzt kurz
iiber dem Knie. Dann sehe ich mich selbst an. Die Hose ist
blutig, ebenso der Arm. Albert bindet mir seine Packchen um
die Locher. Er kann sein Bein schon nicht mehr bewegen, und
wir wundern uns beide, wie wir es tiiberhaupt bis hierher
geschafft haben. Das hat nur die Angst gemacht; wir wiirden
fortgelaufen sein, selbst wenn uns die Fiile weggeschossen
wiren — dann eben auf Stiimpfen.

Ich kann noch etwas kriechen und rufe einen
vorliberfahrenden Leiterwagen an, der uns mitnimmt. Er ist
voller Verwundeter. Ein Sanitétsgefreiter ist dabei, der uns eine
Tetanusspritze in die Brust jagt.

Im Feldlazarett richten wir es so ein, dal3 wir nebeneinander
zu liegen kommen. Es gibt eine diinne Suppe, die wir gierig
und verdchtlich ausloffeln, weil wir zwar bessere Zeiten
gewOhnt sind, aber doch Hunger haben.

»Nun geht’s in die Heimat, Albert«, sage ich.

»Hoffentlich«, antwortet er. »Wenn ich blof3 wiiite, was ich
habe.«

Die Schmerzen werden stirker. Wie Feuer brennen die
Verbiande. Wir trinken und trinken, einen Becher Wasser nach
dem andern.

»Wieviel iiber dem Knie ist mein Schul3?« fragt Kropp.

»Mindestens zehn Zentimeter, Albert«, antworte ich. In
Wirklichkeit sind es vielleicht drei.

»Das habe ich mir vorgenommen, sagt er nach einer Weile,
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»wenn sie mir einen Knochen abnehmen, mache ich Schluf3.
Ich will nicht als Kriippel durch die Welt laufen.«
So liegen wir mit unsern Gedanken und warten.

*

Abends werden wir zur Schlachtbank geholt. Ich erschrecke
und tiiberlege rasch, was ich tun soll; denn es ist bekannt, daf3
die Arzte in den Feldlazaretten leicht amputieren. Bei dem
groBen Andrang ist das einfacher als komplizierte Flickereien.
Kemmerich féllt mir ein. Auf keinen Fall werde ich mich
chloroformieren lassen, selbst wenn ich ein paar Leuten den
Schédel einschlagen muB.

Es geht gut. Der Arzt stochert in der Wunde herum, dal3 mir
schwarz vor Augen wird. »Stellen Sie sich nicht so an,
schimpft er und sdbelt weiter. Die Instrumente blitzen in dem
hellen Licht wie bosartige Tiere. Die Schmerzen sind
unertriglich. Zwei Krankenwérter halten meine Arme fest, aber
ich kriege einen los und will ihn gerade dem Arzt in die Brille
knallen, als er es merkt und wegspringt. »Chloroformiert den
Kerl!« schreit er wiitend.

Da werde ich ruhig. »Entschuldigen Herr Doktor, ich werde
stillhalten, aber chloroformieren Sie mich nicht.«

»Na ja«, kakelt er und nimmt seine Instrumente wieder vor.
Er ist ein blonder Bursche, hochstens dreiflig Jahre alt, mit
Schmissen und einer widerlichen goldenen Brille. Ich merke,
dal} er mich jetzt schikaniert, er wiihlt nur so in der Wunde und
schielt ab und zu tiber seine Glidser zu mir hin. Meine Hénde
quetschen sich um die Griffe, eher verrecke ich, als dal er
einen Mucks von mir hort.

Er hat einen Splitter herausgeangelt und wirft ihn mir zu.

Scheinbar ist er befriedigt von meinem Verhalten, denn er
schient mich jetzt sorgfiltig und sagt: »Morgen geht’s ab nach
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Hause.« Dann werde ich eingegipst. Als ich wieder mit Kropp
zusammen bin, erzdhle ich ihm, daB3 also wahrscheinlich
morgen schon ein Lazarettzug eintreffen wird. »Wir miissen
mit dem Sanitdtsfeldwebel sprechen, damit wir beieinander
bleiben, Albert.«

Es gelingt mir, dem Feldwebel mit ein paar passenden
Worten zwei meiner Zigarren mit Bauchbinden zu iiberreichen.
Er schnuppert daran und fragt: »Hast du noch mehr davon?«

»Noch eine gute Handvoll«, sage ich, »und mein Kameradx,
ich zeige auf Kropp, »ebenfalls. Die mochten wir Thnen gern
morgen zusammen aus dem Fenster des Lazarettzuges
iberreichen.«

Er kapiert natiirlich, schnuppert noch einmal und sagt:
»Gemacht.«

Wir konnen keine Minute nachts schlafen. In unserm Saal
sterben sieben Leute. Einer singt eine Stunde lang in einem
hohen Quetschtenor Choriéle, ehe er zu rocheln beginnt. Ein
anderer ist vorher aus dem Bett ans Fenster gekrochen. Er liegt
davor, als hitte er zum letztenmal hinaussehen wollen.

*

Unsere Bahren stehen auf dem Bahnhof. Wir warten auf den
Zug. Es regnet, und der Bahnhof hat kein Dach. Die Decken
sind diinn. Wir warten schon zwei Stunden. Der Feldwebel
betreut uns wie eine Mutter. Obschon mir sehr schlecht ist,
verliere ich unsern Plan nicht aus den Gedanken. So nebenbei
lasse ich die Pdckchen sehen und gebe eine Zigarre als
Vorschufl ab. Dafiir deckt der Feldwebel uns eine Zeltbahn
iiber.

»Mensch, Albert«, erinnere ich mich, »unser Himmelbett und
die Katze —«

»Und die Klubsessel«, fligt er hinzu. Ja, die Klubsessel aus
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rotem Pliisch. Wir hatten wie Fiirsten abends darauf gesessen
und uns vorgenommen, sie spater stundenweise abzuvermieten.
Pro Stunde eine Zigarette. Es wire ein sorgenloses Leben und
ein Geschift geworden.

»Albert«, fallt mir ein, »und unsere Fref3sidcke.«

Wir werden schwermiitig. Die Sachen hétten wir gebrauchen
konnen. Wenn der Zug einen Tag spiter fiihre, hitte Kat uns
sicher gefunden und uns den Kram gebracht.

Ein verfluchtes Schicksal. Wir haben Mehlsuppe im Magen,
diinnes Lazarettfutter, und in unseren Sacken ist
Schweinebraten als Konserve. Aber wir sind so schwach, daf3
wir uns nicht weiter dariiber aufregen kénnen.

Die Bahren sind klatschnal3, als der Zug morgens einlduft.
Der Feldwebel sorgt dafiir, dal wir in denselben Wagen
kommen. Eine Menge Rote-Kreuz-Schwestern sind da. Kropp
wird nach unten gepackt. Ich werde angehoben und soll in das
Bett tiber ihm.

»Um Gottes willen«, entfdhrt es mir plotzlich.

»Was ist denn?« fragt die Schwester.

Ich werfe noch einen Blick auf das Bett. Es ist mit
schneeweilem Leinen bezogen, unvorstellbar sauberem
Leinen, das sogar noch die Plittkniffe hat. Mein Hemd
dagegen ist sechs Wochen lang nicht gewaschen worden und
sehr dreckig.

»Konnen Sie nicht allein hineinkriechen?« fragt die
Schwester besorgt.

»Das schon, sagte ich schwitzend, »aber tun Sie doch erst
das Bettzeug weg.«

»Warum denn?«

Ich komme mir wie ein Schwein vor. Da soll ich mich
hineinlegen? — »Es wird ja —« Ich zdgere.

»Ein biflchen schmutzig?« fragt sie ermunternd. »Das
schadet nichts, dann waschen wir es eben nachher wieder.«
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»Nee, das nicht —«, sage ich aufgeregt. Diesem Ansturm der
Kultur bin ich nicht gewachsen.

»Dafiir, dal Sie drauBen im Graben gelegen haben werden
wir wohl noch ein Bettlaken waschen kénnen, fahrt sie fort.

Ich sehe sie an, sie sieht knusprig und jung aus, blank
gewaschen und fein, wie alles hier, man begreift nicht daf3 es
nicht nur fiir Offiziere ist, und fiihlt sich unheimlich und sogar
irgendwie bedroht.

Das Weib ist trotzdem ein Folterknecht, es zwingt mich alles
zu sagen. »Es ist nur —«, ich halte ein, sie mufl doch verstehen,
was ich meine.

»Was denn noch?«

»Wegen der Lause, briille ich schlielich heraus.

Sie lacht. »Die miissen auch mal gute Tage haben.«

Nun kann es mir ja gleich sein. Ich krabbele ins Bett und
decke mich zu.

Eine Hand fingert iiber die Decke. Der Feldwebel. Er zieht
mit den Zigarren ab.

Nach einer Stunde merken wir, dal wir fahren.

*

Nachts erwache ich. Auch Kropp riihrt sich. Der Zug rollt
leise liber die Schienen. Es ist alles noch unbegreiflich: ein
Bett, ein Zug, nach Hause. Ich fliistere: » Albert!«

»Ja —«

»Weilit du, wo hier die Latrine ist?«

»lch glaube, driiben rechts die Tiir.«

»lch werde mal sehen.« Es ist dunkel, ich taste nach dem
Bettrand und will vorsichtig hinuntergleiten. Aber mein Fuf}
findet keinen Halt, ich gerate ins Rutschen, das Gipsbein ist
keine Hilfe, und mit einem Krach liege ich auf dem Boden.

»Verflucht«, sage ich.
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»Hast du dich gestoBen?« fragt Kropp.

»Das konntest du doch wohl gehort haben«, knurre ich,
»mein Schidel —«

Hinten im Wagen 6ffnet sich die Tiir. Die Schwester kommt
mit Licht und sieht mich.

»Er ist aus dem Bett gefallen —«

Sie fiihlt mir den Puls und fafit meine Stirn an. »Sie haben
aber kein Fieber.«

»Nein —«, gebe ich zu.

»Haben Sie denn getraumt?« fragt sie.

»So ungefihr«, weiche ich aus. Jetzt geht die Fragerei wieder
los. Sie sieht mich mit ihren blanken Augen an, sauber und
wunderbar ist sie, um so weniger kann ich ihr sagen, was ich
will.

Ich werde wieder nach oben gehoben. Das kann ja gut
werden. Wenn sie fort ist, mull ich sofort wieder versuchen,
hinunterzusteigen. Wiére sie eine alte Frau, so ginge es eher, ihr
Bescheid zu sagen, aber sie ist ja ganz jung, hdchstens
fiinfundzwanzig Jahre, es ist nichts zu machen, ich kann es ihr
nicht sagen.

Da kommt Albert mir zu Hilfe, er geniert sich nicht, er ist es
ja auch schlieBlich nicht, den die Sache angeht. Er ruft die
Schwester an. Sie dreht sich um. »Schwester, er wollte —«, aber
auch Albert weil} nicht mehr, wie er sich tadellos und anstindig
ausdriicken soll. Unter uns draulen ist das mit einem einzigen
Wort gesagt, aber hier, einer solchen Dame gegeniiber — — Mit
einem Male jedoch fallt ihm die Schulzeit ein, und er vollendet
flieBend: »Er mochte mal hinaus, Schwester.«

»Ach so«, sagt die Schwester. »Dazu braucht er doch nicht
mit seinem Gipsverband aus dem Bett zu klettern. Was wollen
Sie denn haben?« wendet sie sich an mich.

Ich bin todlich erschrocken iiber diese neue Wendung, denn
ich habe keine Ahnung, wie man die Dinge fachminnisch
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benennt. Die Schwester kommt mir zu Hilfe. »Klein oder
gro?« Diese Blamage! Ich schwitze wie ein Affe und sage
verlegen: »Na, also nur klein —«

Immerhin, wenigstens noch etwas Gliick.

Ich erhalte eine Flasche. Nach einigen Stunden bin ich nicht
mehr der einzige, und morgens haben wir uns gewohnt und
verlangen ohne Beschdmung, was wir brauchen.

Der Zug fihrt langsam. Manchmal hélt er, und die Toten
werden ausgeladen. Er hélt oft.

Albert hat Fieber. Mir geht es leidlich, ich habe Schmerzen,
aber schlimmer ist es, dal wahrscheinlich unter dem
Gipsverband noch Lause sitzen. Es juckt fiirchterlich, und ich
kann mich nicht kratzen.

Wir schlummern durch die Tage. Die Landschaft geht still
durch die Fenster. In der dritten Nacht sind wir in Herbesthal.
Ich hore von der Schwester, dafl Albert an der ndchsten Station
ausgeladen werden soll, wegen seines Fiebers.

»Wie weit fahrt der Zug?« frage ich.

»Bis Koln.«

»Albert, wir bleiben zusammeny, sage ich, »pall auf.« Beim
nichsten Rundgang der Schwester halte ich die Luft an und
presse den Atem in den Kopf. Er schwillt und wird rot. Sie
bleibt stehen. »Haben Sie Schmerzen?«

»Ja«, stohne ich, »mit einem Male.«

Sie gibt mir ein Thermometer und geht weiter. Ich miifite
nicht bei Kat in der Lehre gewesen sein, um nicht Bescheid zu
wissen. Diese Soldatenthermometer sind nicht fiir erfahrenes
Militar berechnet. Es handelt sich nur darum, das Quecksilber
hochzutreiben, dann bleibt es in der diinnen Rohre stehen und
sinkt nicht wieder.
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Ich stecke das Thermometer unter den Arm, schridg nach
unten, und knipse mit dem Zeigefinger stindig dagegen.
Darauf schiittele ich es nach oben. Damit erreiche ich 37,9
Grad. Das geniigt aber nicht. Ein Streichholz vorsichtig nahe
darangehalten ergibt 38,7 Grad.

Als die Schwester zuriickkommt, puste ich mich auf],
atme leicht stoBweise, glotze sie mit etwas stieren Augen an,
bewege mich unruhig und fliistere: »Ich kann es nicht mehr
aushalten —«

Sie notiert mich auf einem Zettel. Ich weifl genau, dafl ohne
Not mein Gipsverband nicht gedffnet wird.

Albert und ich werden zusammen ausgeladen.

Wir liegen in einem katholischen Hospital, im gleichen
Zimmer. Das ist ein grofles Gliick, denn die katholischen
Krankenhduser sind bekannt fiir gute Behandlung und gutes
Essen. Das Lazarett ist voll belegt worden aus unserm Zug, es
sind viele schwere Fille dabei. Wir kommen heute noch nicht
zur Untersuchung, da zu wenig Arzte da sind. Auf dem
Korridor fahren unablédssig die flachen Wagen mit den
Gummirddern vorbei, und immer liegt jemand lang darauf.
Eine verfluchte Lage — so langgestreckt — nur gut, wenn man
schlift.

Die Nacht ist sehr unruhig. Keiner kann schlafen. Gegen
Morgen duseln wir etwas ein. Ich erwache, als es hell wird. Die
Tiir steht offen, und vom Korridor hore ich Stimmen. Auch die
andern wachen auf. Einer, der schon ein paar Tage da ist,
erklédrt uns die Sache: »Hier oben wird jeden Morgen auf dem
Korridor gebetet von den Schwestern. Sie nennen das
Morgenandacht. Damit ihr euren Teil abkriegt, machen sie die
Tiiren auf.«

Das ist sicher gut gemeint, aber uns tun die Knochen und die
Schadel weh.

»So ein Unsinng, sage ich, »wenn man gerade eingeschlafen
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ist.«

»Hier oben liegen die leichteren Fille, da machen sie es so«,
antwortet er.

Albert stohnt. Ich werde wiitend und rufe: »Ruhe da
drauBlen.«

Nach einer Minute erscheint eine Schwester. Sie sicht in ihrer
weil und schwarzen Tracht aus wie ein hiibscher
Kaffeewédrmer. »Machen Sie doch die Tiir zu, Schwester«, sagt
jemand.

»Es wird gebetet, deshalb ist die Tiir offen«, erwidert sie.

»Wir mochten aber noch schlafen —«

»Beten ist besser als schlafen.« Sie steht da und lachelt
unschuldig. »Es ist auch schon sieben Uhr.«

Albert stohnt wieder. » Tiir zu!« schnauze ich.

Sie ist ganz verdutzt, so etwas kann sie scheinbar nicht
begreifen. »Es wird doch auf fiir Sie mitgebetet.«

»Einerlei! Tir zu!«

Sie verschwindet und 146t die Tiir offen. Die Litanei ertont
wieder. Ich bin wild und sage: »Ich zéhle jetzt bis drei. Wenn
es bis dahin nicht authort, fliegt was.«

»Von mir auch, erklart ein anderer.

Ich zdhle bis fiinf. Dann nehme ich eine Flasche, ziele und
werfe sie durch die Tiir auf den Korridor. Sie zerspringt in
tausend Splitter. Das Beten hort auf. Ein Schwiarm Schwestern
erscheint und schimpft mafvoll.

»Tiir zu!« schreien wir.

Sie verzichen sich. Die Kleine von vorhin ist die letzte.
»Heiden«, zwitschert sie, macht aber doch die Tir zu. Wir
haben gesiegt.

Mittags kommt der Lazarettinspektor und ranzt uns an. Er
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verspricht uns Festung und noch mehr. Nun ist ein
Lazarettinspektor, genau wie ein Proviantamtsinspektor, zwar
jemand, der einen langen Degen und Achselstiicke trigt, aber
eigentlich ein Beamter, und er wird darum nicht einmal von
einem Rekruten fiir voll genommen. Wir lassen ihn deshalb
reden. Was kann uns schon passieren — »Wer hat die Flasche
geworfen?« fragt er.

Bevor ich {iiberlegen kann, ob ich mich melden soll, sagt
jemand: »Ich!«

Ein Mann mit struppigem Bart richtet sich auf. Alles ist
gespannt, weshalb er sich meldet.

»Sie?«

»Jawohl. Ich war erregt dariiber, da3 wir unndtig geweckt
wurden, und verlor die Besinnung, so daf3 ich nicht wullte, was
ich tat.« Er redet wie ein Buch.

»Wie heillen Sie?« »Ersatz-Reservist Josef Hamacher.«

Der Inspektor geht ab. Alle sind neugierig. »Weshalb hast du
dich denn bloB gemeldet? Du warst es ja gar nicht!« Er grinst.
»Das macht nichts. Ich habe einen Jagdschein.« Das versteht
natiirlich jeder. Wer einen Jagdschein hat, kann machen, was er
will.

»Ja«, erzdhlt er, »ich habe einen Kopfschull gehabt, und
darauf ist mir ein Attest ausgestellt worden, dal} ich zeitweise
unzurechnungsfahig bin. Seitdem bin ich fein heraus. Man darf
mich nicht reizen. Mir passiert also nichts. Der unten wird sich
schon drgern. Und gemeldet habe ich mich, weil mir das
Werfen Spall gemacht hat. Wenn sie morgen wieder die Tiir
aufmachen, schmeiflen wir wieder.«

Wir sind heilfroh. Mit Josef Hamacher in der Mitte kdnnen
wir jetzt alles riskieren.

Dann kommen die lautlosen, flachen Wagen, um uns zu
holen.

Die Verbénde sind verklebt. Wir briillen wie Stiere.
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Es liegen acht Mann auf unserer Stube. Die schwerste
Verletzung hat Peter, ein schwarzer Krauskopf — einen
komplizierten Lungenschufl. Franz Wéchter neben ihm hat
einen zerschossenen Arm, der anfangs nicht schlimm aussieht.
Aber in der dritten Nacht ruft er uns an, wir sollten klingeln, er
glaube, er blute durch.

Ich klingele kraftig. Die Nachtschwester kommt nicht. Wir
haben sie abends ziemlich stark in Anspruch genommen, weil
wir alle neue Verbdnde und deshalb Schmerzen hatten. Der
eine wollte das Bein so gelegt haben, der andere so, der dritte
verlangte Wasser, dem vierten sollte sie das Kopfkissen
aufschiitteln; — die dicke Alte hatte bose gebrummt zuletzt und
die Tiiren geschlagen. Jetzt vermutet sie wohl wieder so etwas,
denn sie kommt nicht.

Wir warten. Dann sagt Franz: »Klingle noch mal.«

Ich tue es. Sie a6t sich immer noch nicht sehen. Auf unserem
Fliigel ist nachts nur eine einzige Stationsschwester, vielleicht
hat sie gerade in andern Zimmern zu tun. »Bist du sicher,
Franz, dafl du blutest?« frage ich. »Sonst kriegen wir wieder
was auf den Kopf.«

»Es ist naB}. Kann keiner Licht machen?« Auch das geht
nicht. Der Schalter ist an der Tiir, und niemand kann aufstehen.
Ich halte den Daumen auf der Klingel, bis er gefiihllos wird.
Vielleicht ist die Schwester eingenickt. Sie haben ja sehr viel
Arbeit und sind alle {iberanstrengt, schon tagsiiber. Dazu das
standige Beten.

»Sollen wir Flaschen schmeilen?« fragt Josef Hamacher mit
dem Jagdschein.

»Das hort sie noch weniger als das Klingeln.«

Endlich geht die Tiir auf. Muffelig erscheint die Alte. Als sie
die Geschichte bei Franz bemerkt, wird sie eilig und ruft:
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»Weshalb hat denn keiner Bescheid gesagt?«

»Wir haben ja geklingelt. Laufen kann hier keiner.«

Er hat stark geblutet und wird verbunden. Morgens sehen wir
sein Gesicht, es ist spitzer und gelber geworden, dabei war es
am Abend noch fast gesund im Aussehen. Jetzt kommt Gfter
eine Schwester.

Manchmal sind es auch Hilfsschwestern vom Roten Kreuz.
Sie sind gutmiitig, aber mitunter etwas ungeschickt. Beim
Umbetten tun sie einem oft weh und sind dann so erschrocken,
daf} sie einem noch mehr weh tun.

Die Nonnen sind zuverldssiger. Sie wissen, wie sie anfassen
miissen, aber wir mochten gern, dal} sie etwas lustiger wiren.
Einige allerdings haben Humor, sie sind groBartig. Wer wiirde
Schwester Libertine nicht jeden Gefallen tun, dieser
wunderbaren Schwester, die im ganzen Fliigel Stimmung
verbreitet, wenn sie nur von weitem zu sehen ist? Und solcher
sind noch mehrere da. Wir wiirden fiir sie durchs Feuer gehen.
Man kann sich wirklich nicht beklagen, man wird direkt wie
ein Zivilist hier behandelt von den Nonnen. Wenn man
dagegen an die Garnisonlazarette denkt, in denen man mit
angelegter Hand im Bett liegen muf}, kann einem die Angst
kommen.

Franz Wichter kommt nicht wieder zu Kréften. Eines Tages
wird er abgeholt und bleibt fort. Josef Hamacher weil3
Bescheid: »Den sehen wir nicht wieder. Sie haben ihn ins
Totenzimmer gebracht.«

»Was fiir ein Totenzimmer?« fragt Kropp.

»Na, ins Sterbezimmer —«

»Was ist denn das?«

»Das kleine Zimmer an der Ecke des Fliigels. Wer kurz vor
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dem Abkratzen ist, wird dahin gebracht. Es sind zwei Betten
darin. Uberall heiBt es nur das Sterbezimmer.«

»Aber warum machen sie das?«

»Sie haben dann nicht so viel Arbeit nachher. Es ist auch
bequemer, weil es gleich am Aufzug zur Totenhalle liegt.
Vielleicht tun sie es auch, damit keiner in den Séilen stirbt,
wegen der andern. Sie kdnnen ja auch besser bei ihm wachen,
wenn er allein liegt.«

»Aber er selber?«

Josef zuckt die Achseln. »Gewdhnlich merkt er ja nicht mehr
viel davon.«

»Weill es denn jeder?« »Wer lidnger hier ist, weill es
natiirlich.«

Nachmittags wird das Bett von Franz Wéchter neu belegt.
Nach ein paar Tagen holen sie auch den neuen wieder ab. Josef
macht eine bezeichnende Handbewegung. Wir sehen noch
manchen kommen und gehen.

Manchmal sitzen Angehdrige an den Betten und weinen oder
sprechen leise und verlegen. Eine alte Frau will gar nicht fort,
aber sie kann die Nacht {iber ja nicht dableiben. Am andern
Morgen kommt sie schon ganz frith, aber doch nicht friith
genug; denn als sie an das Bett geht, liegt schon jemand anders
drin. Sie muB zur Totenhalle. Die Apfel, die sie noch bei sich
hat, gibt sie uns.

Auch dem kleinen Peter geht es schlechter. Seine Fiebertafel
siecht bose aus, und eines Tages steht neben seinem Bett der
flache Wagen. »Wohin?« fragt er.

»Zum Verbandssaal.«

Er wird hinaufgehoben. Aber die Schwester macht den
Fehler, seinen Waffenrock vom Haken zu nehmen und ihn
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ebenfalls auf den Wagen zu legen, damit sie nicht zweimal zu
gehen braucht. Peter weill sofort Bescheid und will sich vom
Wagen rollen. »Ich bleibe hier!«

Sie driicken ihn nieder. Er schreit leise mit seiner
zerschossenen Lunge: »Ich will nicht ins Sterbezimmer.«

»Wir gehen ja zum Verbandssaal.«

»Wozu braucht ihr dann meinen Waffenrock?« Er kann nicht
mehr sprechen. Heiser, aufgeregt, fliistert er: »Hierbleiben!«

Sie antworten nicht und fahren ihn hinaus. Vor der Tir
versucht er sich aufzurichten. Sein schwarzer Krauskopf bebt,
die Augen sind voll Trénen. »Ich komme wieder! Ich komme
wieder!« ruft er.

Die Tir schliet sich. Wir sind alle erregt; aber wir
schweigen. Endlich sagt Josef: »Hat schon mancher gesagt.
Wenn man erst drin ist, hialt man doch nicht durch.«

*

Ich werde operiert und kotze zwei Tage lang. Meine
Knochen wollen nicht zusammenwachsen, sagt der Schreiber
des Arztes. Bei einem andern sind sie falsch angewachsen; dem
werden sie wieder gebrochen. Es ist schon ein Elend. Unter
unserm Zuwachs sind zwei junge Soldaten mit PlattfiiBen. Bei
der Visite entdeckt der Chefarzt sie und bleibt freudig stehen.
»Das werden wir wegkriegen«, erzdhlt er, »da machen wir eine
kleine Operation, und schon haben Sie gesunde Fiif3e.
Schreiben Sie auf, Schwester.«

Als er fort ist, warnt Josef, der alles weil3: »Lal3t euch ja nicht
operieren! Das ist ndmlich ein wissenschaftlicher Fimmel vom
Alten. Er ist ganz wild auf jeden, den er dafiir zu fassen
bekommt. Er operiert euch die Plattfiie, und ihr habt nachher
tatsdchlich auch keine mehr; dafiir habt ihr Klumpfiile und
miifit euer Leben lang an Stocken laufen.«
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»Was soll man denn da machen?« fragt der eine.

»Nein sagen! Thr seid hier, um eure Schiisse zu kurieren,
nicht eure PlattfiiBe! Habt ihr im Felde keine gehabt? Na, da
seht ihr! Jetzt konnt ihr noch laufen, aber wenn der Alte euch
erst unter dem Messer gehabt hat, seid ihr Kriippel. Er braucht
Versuchskarnickel, fiir ihn ist der Krieg eine ¢ groBartige Zeit
deshalb, wie fiir alle Arzte. Seht euch unten mal die Station an;
da kriechen ein Dutzend Leute herum, die er operiert hat.
Manche sind seit vierzehn und fiinfzehn hier, jahrelang. Kein
einziger kann besser laufen als vorher; fast alle aber schlechter,
die meisten nur mit Gipsbeinen. Alle halbe Jahre erwischt er
sie wieder und bricht ihnen die Knochen aufs neue, und
jedesmal soll dann der Erfolg kommen. Nehmt euch in acht, er
darf es nicht, wenn ihr nein sagt.«

»Ach, Mensch!« sagt der eine von den beiden miide. »Besser
die FiiBe als der Schidel. Weillit du, was du kriegst, wenn du
wieder drauflen bist? Sollen sie mit mir machen, was sie
wollen, wenn ich blof3 wieder nach Hause komme. Besser ein
KlumpfuB als tot.«

Der andere, ein junger Mensch wie wir, will nicht. Am
andern Morgen 1483t der Alte beide herunterholen und redet und
schnauzt so lange auf sie ein, bis sie doch einwilligen. Was
sollen sie anders tun. — Sie sind ja nur Muskoten, und er ist ein
hohes Tier. Vergipst und chloroformiert werden sie
wiedergebracht.

Albert geht es schlecht. Er wird geholt und amputiert. Das
ganze Bein bis obenhin wird abgenommen. Nun spricht er fast
gar nicht mehr. Einmal sagt er, er wolle sich erschieen, wenn
er erst wieder an seinen Revolver herankdme.

Ein neuer Transport trifft ein. Unsere Stube erhdlt zwei
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Blinde. Einer davon ist ein ganz junger Musiker. Die
Schwestern haben nie ein Messer bei sich, wenn sie thm Essen
geben; er hat einer schon einmal eins entrissen. Trotz dieser
Vorsicht passiert etwas. Abends beim Fiittern wird die
Schwester von seinem Bett abgerufen und stellt den Teller mit
der Gabel so lange auf seinen Tisch. Er tastet nach der Gabel,
falt sie und stoBt sie mit aller Kraft gegen sein Herz, dann
ergreift er einen Schuh und schligt auf den Stiel, so fest er
kann. Wir rufen um Hilfe, und drei Mann sind nétig, ihm die
Gabel wegzunehmen. Die stumpfen Zinken waren schon tief
eingedrungen. Er schimpft die ganze Nacht auf uns, so daf3
niemand Schlaf findet. Morgens hat er einen Schreikrampf.

Wieder werden Betten frei. Tage um Tage gehen hin in
Schmerzen und Angst, Stéhnen und Rocheln. Auch das
Vorhandensein der Totenzimmer nutzt nichts mehr, es sind zu
wenig, die Leute sterben nachts auch auf unserer Stube. Es geht
eben schneller als die Uberlegung der Schwestern.

Aber eines Tages fliegt die Tiir auf, der flache Wagen rollt
herein, und blaB, schmal, aufrecht, triumphierend, mit
gestrdubtem, schwarzem Krauskopf sitzt Peter auf der Bahre.
Schwester Libertine schiebt ihn mit strahlender Miene an sein
altes Bett. Er ist zuriick aus dem Sterbezimmer. Wir haben ihn
langst fiir tot gehalten.

Er sieht sich um: »Was sagt ihr nun?«

Und selbst Josef mul3 zugeben, dall er so was zum ersten
Male erlebt.

Allméhlich diirfen einige von uns aufstehen. Auch ich
bekomme Kriicken zum Herumhumpeln. Doch ich mache
wenig Gebrauch davon; ich kann Alberts Blick nicht ertragen,
wenn ich durchs Zimmer gehe. Er sieht mir immer mit so

191



sonderbaren Augen nach. Deshalb entschliipfe ich manchmal
auf den Korridor — dort kann ich mich freier bewegen.

Im Stockwerk tiefer liegen Bauch- und Riickenmarkschiisse,
Kopfschiisse und beiderseitig Amputierte. Rechts im Fliigel
Kieferschiisse, Gaskranke, Nasen-, Ohren- und Halsschiisse.
Links im Fliigel Blinde und Lungenschiisse, Beckenschiisse,
Gelenkschiisse, Nierenschiisse, Hodenschiisse, Magenschiisse.
Man sieht hier erst, wo ein Mensch iiberall getroffen werden
kann.

Zwei Leute sterben an Wundstarrkrampf. Die Haut wird fahl,
die Glieder erstarren, zuletzt leben — lange — nur noch die
Augen. — Bei manchen Verletzten hingt das zerschossene
Glied an einem Galgen frei in der Luft; unter die Wunde wird
ein Becken gestellt, in das der Eiter tropft. Alle zwei oder drei
Stunden wird das Gefdll geleert. Andere Leute liegen im
Streckverband, mit schweren, herabziechenden Gewichten am
Bett. Ich sehe Darmwunden, die stindig voll Kot sind. Der
Schreiber des Arztes zeigt mir Rontgenaufnahmen von vollig
zerschmetterten Hiiftknochen, Knien und Schultern.

Man kann nicht begreifen, daB3 iiber so zerrissenen Leibern
noch Menschengesichter sind, in denen das Leben seinen
alltdglichen Fortgang nimmt. Und dabei ist dies nur ein
einziges Lazarett, nur eine einzige Station — es gibt
Hunderttausende in Deutschland, Hunderttausende in Frank-
reich, Hunderttausende in Ruland. Wie sinnlos ist alles, was je
geschrieben, getan, gedacht wurde, wenn so etwas moglich ist!
Es muf} alles gelogen und belanglos sein, wenn die Kultur von
Jahrtausenden nicht einmal verhindern konnte, dal} diese
Strome von Blut vergossen wurden, dal diese Kerker der
Qualen zu Hunderttausenden existieren. Erst das Lazarett zeigt,
was der Krieg ist.

Ich bin jung, ich bin zwanzig Jahre alt; aber ich kenne vom
Leben nichts anderes als die Verzweiflung, den Tod, die Angst
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und die Verkettung sinnlosester Oberflachlichkeit mit einem
Abgrund des Leidens. Ich sehe, dal Volker gegeneinander-
getriecben werden und sich schweigend, unwissend, toricht,
gehorsam, unschuldig téten. Ich sehe, daf die kliigsten Gehirne
der Welt Waffen und Worte erfinden, um das alles noch
raffinierter und ldnger dauernd zu machen. Und mit mir sehen
das alle Menschen meines Alters hier und driiben, in der
ganzen Welt, mit mir erlebt das meine Generation. Was werden
unsere Viter tun, wenn wir einmal aufstehen und vor sie
hintreten und Rechenschaft fordern? Was erwarten sie von uns,
wenn eine Zeit kommt, wo kein Krieg ist? Jahre hindurch war
unsere Beschiftigung Toéten — es war unser erster Beruf im
Dasein. Unser Wissen vom Leben beschréinkt sich auf den Tod.
Was soll danach noch geschehen? Und was soll aus uns
werden?

Der élteste auf unserer Stube ist Lewandowski. Er ist vierzig
Jahre alt und liegt bereits zehn Monate im Hospital an einem
schweren Bauchschuf3. Erst in den letzten Wochen ist er so
weit gekommen, daB er gekriimmt etwas hinken kann.

Seit einigen Tagen ist er in groBer Aufregung. Seine Frau hat
ithm aus dem kleinen Nest in Polen, wo sie wohnt, geschrieben,
dal} sie so viel Geld zusammen hat, um die Fahrt zu bezahlen
und ihn besuchen zu kénnen. Sie ist unterwegs und kann jeden
Tag eintreffen. Lewandowski schmeckt das Essen nicht mehr,
sogar Rotkohl mit Bratwurst verschenkt er, nachdem er ein
paar Happen genommen hat. Stindig laduft er mit dem Brief
durchs Zimmer, jeder hat ihn schon ein dutzendmal gelesen,
die Poststempel sind wer weill wie oft schon gepriift, die
Schrift ist vor Fettflecken und Fingerspuren kaum noch zu
erkennen, und was kommen muf3, kommt: Lewandowski kriegt
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Fieber und muf} wieder ins Bett.

Er hat seine Frau seit zwei Jahren nicht gesehen. Sie hat
inzwischen ein Kind geboren, das bringt sie mit. Aber etwas
ganz anderes beschiftigt Lewandowski. Er hatte gehofft, die
Erlaubnis zum Ausgehen zu erhalten, wenn seine Alte kommt,
denn es ist doch klar: Sehen ist ganz schon, aber wenn man
seine Frau nach so langer Zeit wiederhat, will man, wenn es
eben geht, doch noch was anderes.

Lewandowski hat das alles stundenlang mit uns besprochen,
denn beim Kommif gibt es darin keine Geheimnisse. Es findet
auch keiner etwas dabei. Diejenigen von uns, die schon
ausgehen konnen, haben ihm ein paar tadellose Ecken in der
Stadt gesagt, Anlagen und Parks, wo er ungestort gewesen
wire, einer wullte sogar ein kleines Zimmer.

Doch was niitzt das alles. Lewandowski liegt im Bett und hat
seine Sorgen. Das ganze Leben macht ihm keinen SpaB3 mehr,
wenn er diese Sache verpassen muf. Wir trésten ihn und
versprechen ihm, daB wir den Kram schon irgendwie
schmeiflen werden.

Am andern Nachmittag erscheint seine Frau, ein kleines,
verhutzeltes Ding mit dngstlichen und eiligen Vogelaugen, in
einer Art von schwarzer Mantille mit Krausen und Béndern,
weill der Himmel, wo sie das Stiick mal geerbt hat.

Sie murmelt leise etwas und bleibt scheu an der Tiir stehen.
Es erschreckt sie, da} wir sechs Mann hoch sind.

»Na, Marja«, sagt Lewandowski und schluckt gefahrlich mit
seinem Adamsapfel, »kannst ruhig ‘reinkommen, die tun dir
hier nichts.«

Sie geht herum und gibt jedem von uns die Hand. Dann zeigt
sie das Kind vor, das inzwischen in die Windeln gemacht hat.
Sie hat eine grof3e, mit Perlen bestickte Tasche bei sich, aus der
sie ein reines Tuch nimmt, um das Kind flink neu zu wickeln.
Damit ist sie iiber die erste Verlegenheit hinweg, und die
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beiden fangen an zu reden.

Lewandowski ist sehr kribblig, er schielt immer wieder
duBerst ungliicklich mit seinen runden Glotzaugen zu uns
heriiber.

Die Zeit ist giinstig, die Arztvisite ist vorbei, es konnte
hochstens noch eine Schwester ins Zimmer schauen. Einer geht
deshalb noch einmal hinaus — spekulieren. Er kommt zuriick
und nickt. »Kein Aas zu sehen. Nun sag’s ihr schon, Johann,
und mach zu.«

Die beiden unterhalten sich in ihrer Sprache. Die Frau guckt
etwas rot und verlegen auf. Wir grinsen gutmiitig und machen
wegwerfende Handbewegungen, was schon dabei sei! Der
Teufel soll alle Vorurteile holen, die sind fiir andere Zeiten
gemacht, hier liegt der Tischler Johann Lewandowski, ein zum
Kriippel geschossener Soldat, und da ist seine Frau, wer weil,
wann er sie wiedersieht, er will sie haben, und er soll sie haben,
fertig.

Zwei Mann stellen sich vor die Tiir, um die Schwestern
abzufangen und zu beschéftigen, wenn sie zufillig vorbei-
kommen sollten. Sie wollen ungefdhr eine Viertelstunde
aufpassen.

Lewandowski kann nur auf der Seite liegen, einer packt ihm
deshalb noch ein paar Kissen in den Riicken, Albert kriegt das
Kind zu halten, dann drehen wir uns ein bilichen um, die
schwarze Mantille verschwindet unter der Bettdecke, und wir
kloppen laut und mit allerhand Redensarten Skat.

Es geht alles gut. Ich habe einen wiisten Kreuz-Solo mit
vieren in den Fingern, der ungefdhr noch rumgeht. Dariiber
vergessen wir beinahe Lewandowski. Nach einiger Zeit beginnt
das Kind zu plarren, obschon Albert es verzweifelt hin und her
schwenkt. Es knistert und rauscht dann ein biflchen, und als wir
so beildufig aufblicken, sehen wir, daB3 das Kind schon die
Flasche im Mund hat und wieder bei der Mutter ist. Die Sache
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hat geklappt.

Wir fiihlen uns jetzt als eine groBe Familie, die Frau ist
ordentlich munter geworden, und Lewandowski liegt
schwitzend und strahlend da.

Er packt die gestickte Tasche aus, es kommen da ein paar
gute Wiirste zum Vorschein, Lewandowski nimmt das Messer
wie einen Blumenstraul und sibelt das Fleisch in Stiicke. Mit
groBer Handbewegung weist er auf uns — und die kleine,
verhutzelte Frau geht von einem zum andern und lacht uns an
und verteilt die Wurst, sie sieht jetzt direkt hiibsch aus dabei.
Wir sagen Mutter zu ihr, und sie freut sich und klopft uns die
Kopfkissen auf.

Nach einigen Wochen mu3 ich jeden Morgen ins
Zanderinstitut. Dort wird mein Bein festgeschnallt und bewegt.

Der Arm ist langst geheilt.

Es laufen neue Transporte aus dem Felde ein. Die Verbédnde
sind nicht mehr aus Stoff, sie bestehen nur noch aus weillem
Krepp-Papier. Verbandstoff ist zu knapp geworden drauf3en.

Alberts Stumpf heilt gut. Die Wunde ist fast geschlossen. In
einigen Wochen soll er fort in eine Prothesenstation. Er spricht
noch immer wenig und ist viel ernster als frither. Oft bricht er
mitten im Gespréich ab und starrt vor sich hin. Wenn er nicht
mit uns andern zusammen wdre, hdtte er ldngst Schluf3
gemacht. Jetzt aber ist er iiber das Schlimmste hinausgelangt.
Er sieht schon manchmal beim Skat zu.

Ich bekomme Erholungsurlaub.

Meine Mutter will mich nicht mehr fortlassen. Sie ist so
schwach. Es ist alles noch schlimmer als das letztemal.

Danach werde ich vom Regiment angefordert und fahre
wieder ins Feld.
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Der Abschied von meinem Freunde Albert Kropp ist schwer.
Aber man lernt das beim Kommif3 mit der Zeit.

11.

Wir zidhlen die Wochen nicht mehr. Es war Winter, als ich
ankam, und bei den FEinschldgen der Granaten wurden die
gefrorenen Erdklumpen fast ebenso gefdhrlich wie die Splitter.
Jetzt sind die Bdume wieder griin. Unser Leben wechselt
zwischen Front und Baracken. Wir sind es teilweise schon
gewohnt, der Krieg ist eine Todesursache wie Krebs und
Tuberkulose, wie Grippe und Ruhr. Die Todesfille sind nur
viel hdufiger, verschiedenartiger und grausamer.

Unsere Gedanken sind Lehm, sie werden geknetet vom
Wechsel der Tage — sie sind gut, wenn wir Ruhe haben, und
tot, wenn wir im Feuer liegen. Trichterfelder drauflen und
drinnen.

Alle sind so, nicht wir hier allein — was frither war, gilt nicht,
und man weil} es auch wirklich nicht mehr. Die Unterschiede,
die Bildung und Erziehung schufen, sind fast verwischt und
kaum noch zu erkennen. Sie geben manchmal Vorteile im
Ausnutzen einer Situation; aber sie bringen auch Nachteile mit
sich, indem sie Hemmungen wachrufen, die erst iiberwunden
werden miissen. Es ist, als ob wir frither einmal Geldstiicke
verschiedener Lénder gewesen widren; man hat sie
eingeschmolzen, und alle haben jetzt denselben Pragestempel.
Will man Unterschiede erkennen, dann muf3 man schon genau
das Material priifen. Wir sind Soldaten und erst spéter auf eine
sonderbare und verschimte Weise noch Einzelmenschen.
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Es ist eine grofBe Briiderschaft, die ein Schimmer von dem
Kameradentum der Volkslieder, dem Solidaritdtsgefiihl von
Stréflingen und dem verzweifelten Einanderbeistehen von zum
Tode Verurteilten seltsam vereinigt zu einer Stufe von Leben,
das mitten in der Gefahr, aus der Anspannung und
Verlassenheit des Todes sich abhebt und zu einem fliichtigen
Mitnehmen der gewonnenen Stunden wird, auf géinzlich
unpathetische Weise. Es ist heroisch und banal, wenn man es
werten wollte — doch wer will das?

Es ist darin enthalten, wenn Tjaden bei einem gemeldeten
feindlichen Angriff in rasender Hast seine Erbsensuppe mit
Speck ausloffelt, weil er ja nicht wei3, ob er in einer Stunde
noch lebt. Wir haben lange dariiber diskutiert, ob es richtig sei
oder nicht. Kat verwirft es, weil er sagt, man miisse mit einem
Bauchschuf3 rechnen, der bei vollem Magen geféhrlicher sei als
bei leerem.

Solche Dinge sind Probleme fiir uns, sie sind uns ernst, und
es kann auch nicht anders sein. Das Leben hier an der Grenze
des Todes hat eine ungeheuer einfache Linie, es beschrinkt
sich auf das Notwendigste, alles andere liegt in dumpfem
Schlaf; — das ist unsere Primitivitit und unsere Rettung. Wiren
wir differenzierter, wir wiren ldngst irrsinnig, desertiert oder
gefallen. Es ist wie eine Expedition im hohen Eise; — jede
LebensduBerung darf nur der Daseinserhaltung dienen und ist
zwangsliufig darauf eingestellt. Alles andere ist verbannt, weil
es unnotig Kraft verzehren wiirde. Das ist die einzige Art, uns
zu retten, und oft sitze ich vor mir selber wie vor einem
Fremden, wenn der ritselhafte Widerschein des Friher in
stillen Stunden wie ein matter Spiegel die Umrisse meines
jetzigen Daseins aufler mich stellt, und ich wundere mich dann
dariiber, wie das unnennbare Aktive, das sich Leben nennt, sich
angepalBt hat selbst an diese Form. Alle anderen AuBerungen
liegen im Winterschlaf, das Leben ist nur auf einer stdndigen
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Lauer gegen die Bedrohung des Todes, — es hat uns zu
denkenden Tieren gemacht, um uns die Waffe des Instinktes zu
geben, — es hat uns mit Stumpfheit durchsetzt, damit wir nicht
zerbrechen vor dem Grauen, das uns bei klarem, bewuf3tem
Denken iiberfallen wiirde, — es hat in uns den Kamerad-
schaftssinn geweckt, damit wir dem Abgrund der Verlassenheit
entgehen, — es hat uns die Gleichgiiltigkeit von Wilden
verliehen, damit wir trotz allem jeden Moment des Positiven
empfinden und als Reserve aufspeichern gegen den Ansturm
des Nichts. So leben wir ein geschlossenes, hartes Dasein
duBerster Oberfliche, und nur manchmal wirft ein Ereignis
Funken. Dann aber schlidgt {iiberraschend eine Flamme
schwerer und furchtbarer Sehnsucht durch.

Das sind die gefdhrlichen Augenblicke, die uns zeigen, daf3
die Anpassung doch nur kiinstlich ist, dal sie nicht einfach
Ruhe ist, sondern schirfste Anspannung zur Ruhe. Wir
unterscheiden uns &uflerlich in der Lebensform kaum von
Buschnegern; aber wihrend diese stets so sein konnen, weil sie
eben so sind und sich durch Anspannung ihrer Geisteskrifte
hochstens fortentwickeln, ist es bei uns umgekehrt: unsere
inneren Krifte sind nicht auf Weiter-, sondern auf
Zuriickentwicklung angespannt. Jene sind entspannt und
selbstverstindlich so, wir sind es duflerst angespannt und
kiinstlich.

Und mit Schrecken empfindet man nachts, aus einem Traum
aufwachend, iiberwiltigt und preisgegeben der Bezauberung
heranflutender Gesichte, wie diinn der Halt und die Grenze ist,
die uns von der Dunkelheit trennt — wir sind kleine Flammen,
notdiirftig geschiitzt durch schwache Winde vor dem Sturm
der Auflosung und der Sinnlosigkeit, in dem wir flackern und
manchmal fast ertrinken. Dann wird das geddmpfte Brausen
der Schlacht zu einem Ring, der uns einschlieft, wir kriechen
in uns zusammen und starren mit groen Augen in die Nacht.
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Trostlich fithlen wir nun den Schlafatem der Kameraden, und
so warten wir auf den Morgen.

Jeder Tag und jede Stunde, jede Granate und jeder Tote
wetzen an diesem diinnen Halt, und die Jahre verschleifien ihn
rasch. Ich sehe, wie er allmihlich schon um mich herum
niederbricht. Da ist die dumme Geschichte mit Detering. Er
war einer von denen, die sich sehr fiir sich hielten. Sein
Ungliick war, daBl er in einem Garten einen Kirschbaum sah.
Wir kamen gerade von der Front, und dieser Kirschbaum stand
in der Ndhe des neuen Quartiers an einer Wegbiegung
iberraschend in der Morgenddmmerung vor uns. Er hatte keine
Blatter, aber er war ein einziger weiller Bliitenbusch.

Abends war Detering nicht zu sehen. Er kam schlielich 246
an und hatte ein paar Zweige mit Kirschbliiten in der Hand.
Wir machten uns lustig und fragten, ob er auf Brautschau
wolle. Er gab keine Antwort, sondern legte sich auf sein Bett.
Nachts horte ich ithn rumoren, er schien zu packen. Ich witterte
Unheil und ging zu ihm. Er tat, als wére nichts, und ich sagte
thm: »Mach keinen Unsinn, Detering.«

»Ach wo — ich kann nur nicht schlafen.«

»Weshalb hast du denn die Kirschzweige geholt?«

»lch werde doch wohl noch Kirschzweige holen diirfen,
antwortet er verstockt — und nach einer Weile: »Zu Hause habe
ich einen groflen Obstgarten mit Kirschen. Wenn die bliihen,
siecht das vom Heuboden aus wie ein einziges Bettlaken, so
weil. Es ist jetzt die Zeit.«

»Vielleicht gibt’s bald Urlaub. Es kann auch sein, daB3 du, als
Landwirt, abkommandiert wirst.«

Er nickt, aber er ist abwesend. Wenn diese Bauern aufgeriihrt
sind, haben sie einen sonderbaren Ausdruck, eine Mischung
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von Kuh und sehnsiichtigem Gott, halb bléde und halb
hinreiBend. Um ihn von seinen Gedanken abzubringen,
verlange ich ein Stiick Brot von ihm. Er gibt es mir ohne
Einschriankung. Das ist verdédchtig, denn er ist sonst knauserig.
Deshalb bleibe ich wach. Es passiert nichts, er ist morgens wie
sonst.

Wahrscheinlich hat er gemerkt, dal3 ich ihn beobachtet habe.
— Am iibernidchsten Morgen ist er trotzdem fort. Ich sehe es,
sage jedoch nichts, um ihm Zeit zu lassen, vielleicht kommt er
durch. Nach Holland haben es schon verschiedene Leute
geschafft.

Beim Appell aber fillt sein Fehlen auf. Nach einer Woche
horen wir, dafl er gefaB3t ist von den Feldgendarmen, diesen
verachteten KommifBpolizisten. Er hatte die Richtung nach
Deutschland genommen — das war natiirlich aussichtslos —, und
ebenso natiirlich hatte er alles sehr dumm angefangen. Jeder
hétte daraus wissen konnen, daf3 die Flucht nur Heimweh und
momentane Verwirrung war. Doch was begreifen Kriegs-
gerichtsrate hundert Kilometer hinter der Linie davon? — Wir
haben nichts mehr von Detering vernommen.

%

Aber auch auf andere Weise bricht es manchmal heraus,
dieses Gefahrliche, Gestaute — wie aus iiberhitzten Dampf-
kesseln. Da ist auch noch das Ende zu berichten, das Berger
fand.

Schon lange sind unsere Griaben zerschossen, und wir haben
die elastische Front, so daBl wir eigentlich keinen richtigen
Stellungskrieg mehr fiihren. Wenn Angriff und Gegenangriff
hin und her gegangen sind, bleibt eine zerrissene Linie und ein
erbitterter Kampf von Trichter zu Trichter. Die vordere Linie
ist durchbrochen, und iiberall haben sich Gruppen festgesetzt,
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Trichternester, von denen aus gekampft wird.

Wir sind in einem Trichter, seitlich sitzen Englénder, sie
rollen die Flanke auf und gelangen hinter uns. Wir sind
umzingelt. Es ist schwierig, sich zu ergeben, Nebel und Rauch
schwanken iiber uns hin, niemand wiirde erkennen, dal} wir
kapitulieren wollen, vielleicht wollen wir es auch gar nicht, das
weill man selbst nicht in solchen Momenten. Wir horen die
Explosionen der Handgranaten herankommen. Unser
Maschinengewehr bestreicht den vorderen Halbkreis. Das
Kiihlwasser verdampft, wir reichen die Késten eilig herum,
jeder piBt hinein, so haben wir wieder Wasser und konnen
weiterfeuern. Aber hinter uns kracht es immer ndher. In einigen
Minuten sind wir verloren. Da rast ein zweites Maschinen-
gewehr auf kiirzeste Entfernung los. Es steckt im Trichter
neben uns, Berger hat es geholt, und nun setzt ein Gegenangriff
von hinten ein, wir kommen frei und finden Verbindung nach
rickwérts. Als wir nachher in einigermaflen guter Deckung
sind, erzdhlt einer von den Essenholern, da3 ein paar hundert
Schritte entfernt ein verwundeter Meldehund liege.

»Wo?« fragt Berger.

Der andere beschreibt es ihm. Berger geht los, um das Tier zu
holen oder es zu erschieBen. Noch vor einem halben Jahr hitte
er sich nicht darum gekiimmert, sondern wére verniinftig
gewesen. Wir versuchen, ihn zuriickzuhalten. Doch als er
ernsthaft geht, kdnnen wir nur sagen: »Verriickt!« und ihn
laufenlassen. Denn diese Anfdlle von Frontkoller werden
gefdhrlich, wenn man den Mann nicht gleich zu Boden werfen
und festhalten kann. Und Berger ist ein Meter achtzig gro3, der
kréftigste Mann der Kompanie.

Er ist tatsachlich verriickt, denn er mul} durch die Feuerwand,;
— aber es ist dieser Blitz, der irgendwo iiber uns allen lauert,
der in ihn eingeschlagen ist und ihn besessen macht. Bei
andern ist es so, daf} sie zu toben anfangen, dal3 sie wegrennen,
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ja einer war da, der sich mit Hinden und Fiilen und Mund
immerfort in die Erde einzugraben versuchte. Es wird natiirlich
auch viel simuliert mit solchen Sachen, aber das Simulieren ist
ja eigentlich auch schon ein Zeichen. Berger, der den Hund
erledigen will, wird mit einem Beckenschull weggeholt, und
einer der Leute, die es tun, kriegt sogar dabei noch eine
Gewehrkugel in die Wade.

Miiller ist tot. Man hat ihm aus nichster Nihe eine
Leuchtkugel in den Magen geschossen. Er lebte noch eine
halbe Stunde bei vollem Verstande und furchtbaren
Schmerzen. Bevor er starb, libergab er mir seine Brieftasche
und vermachte mir seine Stiefel — dieselben, die er damals von
Kemmerich geerbt hat. Ich trage sie, denn sie passen mir gut.
Nach mir wird Tjaden sie bekommen, ich habe sie ihm
versprochen.

Wir haben Miiller zwar begraben kdnnen, aber lange wird er
wohl nicht ungestort bleiben. Unsere Linien werden
zuriickgenommen. Es gibt driilben zu viele frische englische
und amerikanische Regimenter. Es gibt zuviel Corned beef und
weilles Weizenmehl. Und zuviel neue Geschiitze. Zuviel
Flugzeuge.

Wir aber sind mager und ausgehungert. Unser Essen ist so
schlecht und mit so viel Ersatzmitteln gestreckt, dal wir krank
davon werden. Die Fabrikbesitzer in Deutschland sind reiche
Leute geworden — uns zerschrinnt die Ruhr die Déarme. Die
Latrinenstangen sind stets dicht gehockt voll; — man sollte den
Leuten zu Hause diese grauen, gelben, elenden, ergebenen
Gesichter hier zeigen, diese verkriimmten Gestalten, denen die
Kolik das Blut aus dem Leibe quetscht und die hochstens mit
verzerrten, noch schmerz-bebenden Lippen sich angrinsen: »Es
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hat gar keinen Zweck, die Hose wieder hochzuziehen —«

Unsere Artillerie ist ausgeschossen — sie hat zuwenig
Munition —, und die Rohre sind so ausgeleiert, da3 sie unsicher
schiefen und bis zu uns heriiberstreuen. Wir haben zuwenig
Pferde.  Unsere  frischen  Truppen sind  blutarme,
erholungsbediirftige Knaben, die keinen Tornister tragen
konnen, aber zu sterben wissen. Zu Tausenden. Sie verstehen
nichts vom Kriege, sie gehen nur vor und lassen sich
abschiefen. Ein einziger Flieger knallte aus SpaBl zwei
Kompanien von ihnen weg, ehe sie etwas von Deckung
wulBten, als sie frisch aus dem Zuge kamen.

»Deutschland muf3 bald leer sein«, sagt Kat.

Wir sind ohne Hoffnung, daB3 einmal ein Ende sein kdnnte.
Wir denken iiberhaupt nicht so weit. Man kann einen Schufl
bekommen und tot sein; man kann verletzt werden, dann ist das
Lazarett die nidchste Station. Ist man nicht amputiert, dann fallt
man tber kurz oder lang einem dieser Stabsérzte in die Hande,
die, das Kriegsverdienstkreuz im Knopfloch, einem sagen:
»Wie, das bifichen verkiirzte Bein? An der Front brauchen Sie
nicht zu laufen, wenn Sie Mut haben. Der Mann ist k.v.
Wegtreten!«

Kat erzihlt eine der Geschichten, die die ganze Front von den
Vogesen bis Flandern entlanglaufen, — von dem Stabsarzt, der
Namen vorliest auf der Musterung und, wenn der Mann
vortritt, ohne aufzusehen, sagt: »K. v. Wir brauchen Soldaten
drauBlen.« Ein Mann mit Holzbein tritt vor, der Stabsarzt sagt
wieder: k.v. —»Und da«, Kat hebt die Stimme, »sagt der Mann
zu ihm: >Ein Holzbein habe ich schon; aber wenn ich jetzt
hinausgehe und wenn man mir den Kopf abschief3t, dann lasse
ich mir einen Holzkopf machen und werde Stabsarzt!«« — Wir
sind alle tief befriedigt iiber diese Antwort.

Es mag gute Arzte geben, und viele sind es; doch einmal fillt
bei den hundert Untersuchungen jeder Soldat einem dieser
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zahlreichen Heldengreifer in die Finger, die sich bemiihen, auf
threr Liste moglichst viele a. v. und g. v. in k. v. zu
verwandeln.

Es gibt manche solcher Geschichten, sie sind meistens noch
viel bitterer. Aber sie haben trotzdem nichts mit Meuterei und
Miesmachen zu tun; sie sind ehrlich und nennen die Dinge
beim Namen; denn es besteht sehr viel Betrug, Ungerechtigkeit
und Gemeinheit beim Kommil. Ist es nicht viel, dal} trotzdem
Regiment auf Regiment in den immer aussichtsloser
werdenden Kampf geht und da3 Angriff auf Angriff erfolgt bei
zuriickweichender, zerbrockelnder Linie?

Die Tanks sind vom Gespodtt zu einer schweren Waffe
geworden. Sie kommen, gepanzert, in langer Reihe gerollt und
verkOrpern uns mehr als anderes das Grauen des Krieges.

Die Geschiitze, die uns das Trommelfeuer heriiberschicken,
sehen wir nicht, die angreifenden Linien der Gegner sind
Menschen wie wir — aber diese Tanks sind Maschinen, ihre
Kettenbdnder laufen endlos wie der Krieg, sie sind die
Vernichtung, wenn sie fiihllos in Trichter hineinrollen und
wieder hochklettern, unaufhaltsam, eine Flotte briillender,
rauchspeiender Panzer, unverwundbare, Tote und Verwundete
zerquetschende Stahltiere. — Wir schrumpfen zusammen vor
thnen in unserer dinnen Haut, vor ihrer kolossalen Wucht
werden unsere Arme zu Strohhalmen und unsere Handgranaten
zu Streichhdlzern.

Granaten, Gasschwaden und Tankflottillen — Zerstampfen,
Zerfressen, Tod.

Ruhr, Grippe, Typhus — Wiirgen, Verbrennen, Tod. Graben,
Lazarett, Massengrab — mehr Moglichkeiten gibt es nicht.

*

Bei einem Angriff fillt unser Kompaniefiihrer Bertinck. Er
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war einer dieser prachtvollen Frontoffiziere, die in jeder
brenzligen Situation vorne sind. Seit zwei Jahren war er bei
uns, ohne dal} er verwundet wurde, da muflte ja endlich etwas
passieren. Wir sitzen in einem Loch und sind eingekreist. Mit
den Pulverschwaden weht der Gestank von 6l oder Petroleum
heriiber. Zwei Mann mit einem Flammenwerfer werden
entdeckt, einer tragt auf dem Riicken den Kasten, der andere
hat in den Hénden den Schlauch, aus dem das Feuer spritzt.
Wenn sie so nahe herankommen, dal3 sie uns erreichen, sind
wir erledigt, denn zuriick konnen wir gerade jetzt nicht.

Wir nehmen sie unter Feuer. Doch sie arbeiten sich ndher
heran, und es wird schlimm. Bertinck liegt mit uns im Loch.
Als er merkt, dal} wir nicht treffen, weil wir bei dem scharfen
Feuer zu sehr auf Deckung bedacht sein miissen, nimmt er ein
Gewehr, kriecht aus dem Loch und zielt, liegend aufgestiitzt.
Er schieBBt — im selben Moment schldgt eine Kugel bei ihm
klatschend auf, er ist getroffen. Doch er bleibt liegen und zielt
weiter — einmal setzt er ab und legt dann aufs neue an; endlich
kracht der SchuB3. Bertinck 148t das Gewehr fallen, sagt: »Gut,
und rutscht zuriick. Der hinterste der beiden Flammenwerfer ist
verletzt, er fdllt, der Schlauch rutscht dem andern weg, das
Feuer spritzt nach allen Seiten, und der Mann brennt.

Bertinck hat einen Brustschuf3. Nach einer Weile schmettert
thm ein Splitter das Kinn weg. Der gleiche Splitter hat noch die
Kraft, Leer die Hiifte aufzureil3en. Leer stohnt und stemmt sich
auf die Arme, er verblutet rasch, niemand kann ihm helfen.
Wie ein leerlaufender Schlauch sackt er nach ein paar Minuten
zusammen. Was niitzt es ihm nun, dal} er in der Schule ein so
guter Mathematiker war.

Die Monate riicken weiter. Dieser Sommer 1918 ist der
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blutigste und der schwerste. Die Tage stehen wie Engel in Gold
und Blau unfaf3bar iiber dem Ring der Vernichtung. Jeder hier
weil}, dal wir den Krieg verlieren. Es wird nicht viel dariiber
gesprochen, wir gehen zuriick, wir werden nicht wieder
angreifen konnen nach dieser groBen Offensive, wir haben
keine Leute und keine Munition mehr. Doch der Feldzug geht
weiter — das Sterben geht weiter — Sommer 1918 — Nie ist uns
das Leben in seiner kargen Gestalt so begehrenswert
erschienen wie jetzt; — der rote Klatschmohn auf den Wiesen
unserer Quartiere, die glatten Kéfer an den Grashalmen, die
warmen Abende in den halbdunklen, kiithlen Zimmern, die
schwarzen, geheimnisvollen Bidume der Didmmerung, die
Sterne und das FlieBen des Wassers, die Traume und der lange
Schlaf — o Leben, Leben, Leben!

Sommer 1918 — Nie ist schweigend mehr ertragen worden als
in dem Augenblick des Aufbruchs zur Front. Die wilden und
aufpeitschenden Geriichte von Waffenstillstand und Frieden
sind aufgetaucht, sie verwirren die Herzen und machen den
Aufbruch schwerer als jemals!

Sommer 1918 — Nie ist das Leben vorne bitterer und
grauenvoller als in den Stunden des Feuers, wenn die bleichen
Gesichter im Schmutz liegen und die Hénde verkrampft sind zu
einem einzigen: Nicht! Nicht! Nicht jetzt noch! Nicht jetzt
noch im letzten Augenblick! Sommer 1918 — Wind der
Hoffnung, der iiber die verbrannten Felder streicht, rasendes
Fieber der Ungeduld, der Enttduschung, schmerzlichste
Schauer des Todes, unfabare Frage: Warum? Warum macht
man kein Ende? Und warum flattern diese Geriichte vom Ende
auf?

Es gibt so viele Flieger hier, und sie sind so sicher, daf} sie
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auf einzelne Leute Jagd machen wie auf Hasen. Auf ein
deutsches Flugzeug kommen mindestens fiinf englische und
amerikanische. Auf einen hungrigen, miiden deutschen
Soldaten im Graben kommen fiinf kréftige, frische andere im
gegnerischen. Auf ein deutsches Kommif3brot kommen flinfzig
Biichsen Fleischkonserven driiben. Wir sind nicht geschlagen,
denn wir sind als Soldaten besser und erfahrener; wir sind
einfach von der vielfachen Ubermacht zerdriickt und
zuriickgeschoben.

Einige Regenwochen liegen hinter uns — grauer Himmel,
graue zerflieBende Erde, graues Sterben. Wenn wir
hinausfahren, dringt uns bereits die Nésse durch die Maéntel
und Kleider, — und so bleibt es die Zeit vorne auch. Wir werden
nicht trocken. Wer noch Stiefel trdgt, bindet sie oben mit
Sandsdcken zu, damit das Lehmwasser nicht so rasch
hineinlduft. Die Gewehre verkrusten, die Uniformen
verkrusten, alles ist flieBend und aufgelost, eine triefende,
feuchte, olige Masse Erde, in der die gelben Tiimpel mit
spiralig roten Blutlachen stehen und Tote, Verwundete und
Uberlebende langsam versinken.

Der Sturm peitscht iiber uns hin, der Splitterhagel reif3t aus
dem wirren Grau und Gelb die spitzen Kinderschreie der
Getroffenen, und in den Néchten stohnt das zerrissene Leben
sich mithsam dem Schweigen zu. Unsere Hénde sind Erde,
unsere Korper Lehm und unsere Augen Regentiimpel. Wir
wissen nicht, ob wir noch leben.

Dann stiirzt die Hitze wie eine Qualle feucht und schwiil in
unsere Locher, und an einem dieser Spdtsommertage, beim
Essenholen, fillt Kat um. Wir beide sind allein. Ich verbinde
seine Wunde; das Schienbein scheint zerschmettert zu sein. Es
ist ein Knochenschuf3, und Kat stohnt verzweifelt: »Jetzt noch
— gerade jetzt noch —«

Ich troste ihn. »Wer weil}, wie lange der Schlamassel noch
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dauert! Du bist erst mal gerettet—«

Die Wunde beginnt heftig durchzubluten. Kat kann nicht
allein bleiben, damit ich eine Bahre zu holen versuche. Ich
weil} auch nirgendwo eine Sanitdtsstation in der Néhe.

Kat ist nicht sehr schwer; deshalb nehme ich ihn auf den
Riicken und gehe zuriick mit ihm zum Verbandsplatz.

Zweimal machen wir Rast. Er hat starke Schmerzen durch
den Transport. Wir sprechen nicht viel. Ich habe den Kragen
meiner Jacke aufgemacht und atme heftig, ich schwitze, und
mein Gesicht ist gedunsen von der Anstrengung des Tragens.
Trotzdem drédnge ich, daB3 wir weitergehen, denn das Terrain ist
gefahrlich.

»Geht’s wieder, Kat?«

»Mul} wohl, Paul.«

»Dann los.«

Ich richte ihn auf, er steht auf dem unverletzten Bein und hélt
sich an einem Baum fest. Dann fasse ich vorsichtig das
verwundete Bein, er gibt sich einen Ruck, und ich nehme auch
das Knie des gesunden Beines unter den Arm. Unser Weg wird
schwieriger. Manchmal pfeift eine Granate heran. Ich gehe, so
schnell ich vermag, denn das Blut von Kats Wunde tropft zu
Boden. Wir koénnen uns nur schlecht schiitzen vor den
Einschldgen, denn ehe wir Deckung nehmen, sind sie langst
voriiber. Um abzuwarten, legen wir uns in einen kleinen
Trichter. Ich gebe Kat Tee aus meiner Feldflasche. Wir rauchen
eine Zigarette. »Ja, Kat«, sage ich triibsinnig, »nun kommen
wir doch noch auseinander.«

Er schweigt und sieht mich an.

»WeiBt du noch, Kat, wie wir die Gans requirierten? Und wie
du mich aus dem Schlamassel holtest, als ich noch ein kleiner
Rekrut und zum erstenmal verwundet war? Damals habe ich
noch geweint. Kat, es sind fast drei Jahre jetzt.«

Er nickt.
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Die Angst vor dem Alleinsein steigt in mir auf. Wenn Kat
abtransportiert ist, habe ich keinen Freund mehr hier.

»Kat, wir miissen uns auf jeden Fall wiedersehen, wenn
wirklich Frieden ist, ehe du zuriickkommst.«

»Glaubst du, dal3 ich mit dem Knochen da noch mal k. v.
werde?« fragt er bitter.

»Du wirst ihn in Ruhe ausheilen. Das Gelenk ist ja in
Ordnung. Vielleicht klappt es doch damit.«

»Gib mir noch eine Zigarette«, sagt er.

»Vielleicht konnen wir irgend etwas spéter zusammen
machen, Kat.« — Ich bin sehr traurig, es ist unmdglich, da3 Kat
— Kat, mein Freund, Kat mit den Héngeschultern und dem
diinnen, weichen Schnurrbart, Kat, den ich kenne auf eine
andere Weise als jeden anderen Menschen, Kat, mit dem ich
diese Jahre geteilt habe —, es ist unmoglich, dafl ich Kat
vielleicht nicht wiedersehen soll.

»Gib mir deine Adresse fiir zu Hause, Kat, auf jeden Fall.
Und hier ist meine, ich schreibe sie dir auf.« Den Zettel schiebe
ich in meine Brusttasche. Wie verlassen ich schon bin, obschon
er noch neben mir sitzt. Soll ich mir rasch in den Ful} schief3en,
um bei ihm bleiben zu kénnen? Kat gurgelt plotzlich und wird
griin und gelb. » Wir wollen weiter«, stammelt er.

Ich springe auf, glithend, ihm zu helfen, ich nehme ihn hoch
und setze mich in Lauf, einen gedehnten, langsamen Dauerlauf,
damit sein Bein nicht zu sehr schlenkert.

Mein Hals ist trocken, es tanzt mir rot und schwarz vor den
Augen, als ich verbissen und ohne Gnade weiterstolpernd,
endlich die Sanitdtsstation erreiche.

Dort breche ich in die Knie, habe aber noch so viel Kraft,
nach der Seite umzufallen, wo Kats gesundes Bein ist.
Langsam richte ich mich nach einigen Minuten wieder auf.
Meine Beine und meine Hénde zittern heftig, ich habe Miihe,
meine Feldflasche zu finden, um einen Schluck zu nehmen.
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Die Lippen beben mir dabei.

Aber ich ldchele — Kat ist geborgen.

Nach einer Weile unterscheide ich den verworrenen
Stimmenschwall, der sich in meinem Ohr fangt.

»Das hittest du dir sparen kdnnen«, sagt ein Sanititer.

Ich sehe ihn verstdndnislos an.

Er zeigt auf Kat. »Er ist ja tot.«

Ich begreife nicht. »Er hat einen Schienbeinschuf3«, sage ich.

Der Sanititer bleibt stehen. »Das auch —« Ich drehe mich um.
Meine Augen sind noch immer triibe, der Schweil} ist mir jetzt
von neuem ausgebrochen, er lduft liber die Lider. Ich wische
ihn fort und sehe zu Kat hin.

Er liegt still. »Ohnméchtig«, sage ich rasch.

Der Sanititer pfeift leise: »Das kenne ich nun doch besser. Er
ist tot. Darauf halte ich jede Wette.«

Ich schiittele den Kopf. » Ausgeschlossen! Vor zehn Minuten
noch habe ich mit ihm gesprochen. Er ist ohnméchtig.«

Kats Hande sind warm, ich fasse ihn bei den Schultern, um
ihn mit Tee abzureiben. Da fiihle ich meine Finger naf3 werden.
Als ich sie hinter seinem Kopf hervorziehe, sind sie blutig. Der
Sanitéter pfeift wieder durch die Zahne: »Siehst du—«

Kat hat, ohne dafl ich es bemerkt habe, unterwegs einen
Splitter in den Kopf bekommen. Nur ein kleines Loch ist da, es
mul} ein ganz geringer, verirrter Splitter gewesen sein. Aber er
hat ausgereicht. Kat ist tot.

Ich stehe langsam auf.

»Willst du sein Soldbuch und seine Sachen mitnehmen?«
fragt der Gefreite mich. Ich nicke, und er gibt sie mir.

Der Sanitéter ist verwundert. »Ihr seid doch nicht verwandt?«

Nein, wir sind nicht verwandt. Nein, wir sind nicht verwandt.
Gehe ich? Habe ich noch Fiile? Ich hebe die Augen, ich lasse
sie herumgehen und drehe mich mit ihnen, einen Kreis, einen
Kreis, bis ich innehalte. Es ist alles wie sonst. Nur der
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Landwehrmann Stanislaus Katczinsky ist gestorben.
Dann weif3 ich nichts mehr.

12.

Es ist Herbst. Von den alten Leuten sind nicht mehr viele da.
Ich bin der letzte von den sieben Mann aus unserer Klasse hier.

Jeder spricht von Frieden und Waffenstillstand. Alle warten.
Wenn es wieder eine Enttauschung wird, dann werden sie
zusammenbrechen, die Hoffnungen sind zu stark, sie lassen
sich nicht mehr fortschaffen, ohne zu explodieren. Gibt es
keinen Frieden, dann gibt es Revolution.

Ich habe vierzehn Tage Ruhe, weil ich etwas Gas geschluckt
habe. In einem kleinen Garten sitze ich den ganzen Tag in der
Sonne. Der Waffenstillstand kommt bald, ich glaube es jetzt
auch. Dann werden wir nach Hause fahren.

Hier stocken meine Gedanken und sind nicht weiter-
zubringen. Was mich mit Ubermacht hinzieht und erwartet,
sind Gefiihle. Es ist Lebensgier, es ist Heimatgefiihl, es ist das
Blut, es ist der Rausch der Rettung. Aber es sind keine Ziele.

Wiéren wir 1916 heimgekommen, wir hétten aus dem
Schmerz und der Stirke unserer Erlebnisse einen Sturm
entfesselt. Wenn wir jetzt zuriickkehren, sind wir miide,
zerfallen, ausgebrannt, wurzellos und ohne Hoffnung. Wir
werden uns nicht mehr zurechtfinden konnen. Man wird uns
auch nicht verstehen — denn vor uns wachst ein Geschlecht, das
zwar die Jahre hier gemeinsam mit uns verbrachte, das aber
Bett und Beruf hatte und jetzt zuriickgeht in seine alten
Positionen, in denen es den Krieg vergessen wird, — und hinter
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uns wichst ein Geschlecht, dhnlich uns frither, das wird uns
fremd sein und uns beiseite schieben. Wir sind iiberfliissig fiir
uns selbst, wir werden wachsen, einige werden sich anpassen,
andere sich fligen, und viele werden ratlos sein; — die Jahre
werden zerrinnen, und schlieBlich werden wir zugrunde gehen.

Aber vielleicht ist auch alles dieses, was ich denke, nur
Schwermut und Bestlirzung, die fortstdubt, wenn ich wieder
unter den Pappeln stehe und dem Rauschen ihrer Blitter
lausche. Es kann nicht sein, daf} es fort ist, das Weiche, das
unser Blut unruhig machte, das Ungewisse, Bestiirzende,
Kommende, die tausend Gesichter der Zukunft, die Melodie
aus Trdumen und Biichern, das Rauschen und die Ahnung der
Frauen, es kann nicht sein, dal es untergegangen ist in
Trommelfeuer, Verzweiflung und Mannschaftsbordells.

Die Béume hier leuchten bunt und golden, die Beeren der
Ebereschen stehen rot im Laub, Landstrallen laufen weill auf
den Horizont zu, und die Kantinen summen wie Bienenstocke
von Friedensgeriichten.

Ich stehe auf.

Ich bin sehr ruhig. Mogen die Monate und Jahre kommen, sie
nehmen mir nichts mehr, sie konnen mir nichts mehr nehmen.
Ich bin so allein und so ohne Erwartung, daf ich ihnen
entgegensehen kann ohne Furcht. Das Leben, das mich durch
diese Jahre trug, ist noch in meinen Hinden und Augen. Ob ich
es liberwunden habe, weil} ich nicht. Aber solange es da ist,
wird es sich seinen Weg suchen, mag dieses, das in mir »Ich«
sagt, wollen oder nicht.

K3k

Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und
still war an der ganzen Front, dal der Heeresbericht sich nur
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auf den Satz beschrinkte, im Westen sei nichts Neues zu
melden.

Er war vorniibergesunken und lag wie schlafend an der Erde.
Als man ihn umdrehte, sah man, daB3 er sich nicht lange gequélt
haben konnte; — sein Gesicht hatte einen so gefaliten Ausdruck,
als wire er beinahe zufrieden damit, daf es so gekommen war.
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Erich Maria Remarque, 1898 in Osnabriick geboren,
besuchte das katholische Lehrerseminar. 1916 als Soldat
eingezogen, wurde er nach dem Krieg zunichst Aushilfslehrer,
spater Gelegenheitsarbeiter, schlielich Redakteur in Hannover
und Berlin. 1932 verlieB Remarque Deutschland und lebte
zundchst im Tessin/Schweiz. Seine Biicher »Im Westen nichts
Neues« und »Der Weg zurlick« wurden 1933 von den Nazis
verbrannt, er selbst wurde 1938 ausgebiirgert. Ab 1941 lebte
Remarque offiziell in den USA und erlangte 1947 die
amerikanische Staatsbiirgerschaft. 1970 starb er in seiner
Wahlheimat Tessin.
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